最近在老家待着没事干，整天跟隔壁院子的几个老爷子凑在一起喝茶聊天。这帮老头子特别迷那些玄之又玄的灯谜和生肖分析，那天下午，有个王大爷突然神秘兮兮地问我：“小伙子，回首往事打一个生肖，你猜猜是”我当时脑子一懵，心想这玩意儿不就是个脑筋急转弯嘛还没等我开口，大爷们就开始在那儿吐沫横飞地拆解开了，我也跟着掺和了一下午，把这事儿琢磨透了。
咱先说这“回首往事”四个字，字面意思就是回头看过去的路。在这十二个生肖里，能跟这四个字完美对上的，大伙儿公认的答案就是生肖马。为什么这么说？王大爷当场给我演示了一个词，叫“悬崖勒马”。他说马这动物跑得最快，性子最烈，跑出去老远了，得猛地拽住缰绳，回头看看刚才差点掉下去的坑，这就是回首。而且老话讲“马到成功”，干活儿的马往往只有在收工回槽的时候，才会转过头瞅瞅自己拉了一天的犁沟。这种往回看的劲头，跟咱们这辈子混生活一个样，低头走得太急，都得回过头来想一想。
我听得挺有意思，回家后又专门翻了翻家里那本破旧的历书，还跟我那当了大半辈子语文老师的舅舅聊了聊。这个过程挺曲折的，并不是说一个答案就能定死。我把几个核心逻辑给大伙儿捋了捋：
我为了搞清楚这事儿，那天晚上特意在几个病友群和老同学群里发了个红包，让大家伙儿也猜猜。结果大伙儿吵得不可开交，有的说是虎，因为“猛虎回头”；有的说是兔，因为“狡兔三窟”回家时得先看看后门。我看他们吵来吵去，才明白，这生肖谜语就是个乐子。大家并不是在吵那个标准答案，而是在借着这个词感慨自己的经历。比如我那发小，前两年做生意亏了，他说他觉得自己像那个“回头马”，总在想当初如果不投那笔钱就好了。
我就搁那儿听他们抱怨，听他们感慨。回首往事这事儿，不管对应哪个生肖，到头来都是咱们对过去的一种就像我之前在上海打工，天天加班到半夜，根本没时间停下来喘口气。直到后来生了场大病，回老家躺在炕上，才真的有了“回首往事”的工夫。我看着窗外那几棵老槐树，想想当年的雄心壮志，再看看现在的平淡日子，才发现这种“回头看”并不是怂了，而是一种难得的自省。
所以我发现，这谜语没个绝对的死答案。你要是觉得人生得像马一样奔腾，那它就是马；你要是觉得自己前半辈子走得太战战兢兢，那它就是鼠。老头子们喝光了茶，拍拍屁股走人了，留下我一个人在那儿想了半天，觉得这生肖文化就是咱中国人的一种心理安慰，通过这么个念想，把过去那些不顺心的、遗憾的事儿全给消解掉了。管它回首的是日子总归还是得往前看，对？
