前些日子回老家帮二叔收拾后院，刚进院子就瞅见他对着院墙角那几棵树发愁。二叔指着那排长得郁郁葱葱的树问我：“娃子，你说咱这后院种了六棵绿树，这要是搁在那些猜谜的话里，到底算是个啥生肖？”
我当时正搬着板凳准备歇脚，听他这么一问，脑子里也跟着转开了。咱们农村人对这些说法挺讲究的，这种带数字、带颜色的谜面，往往藏着不少老辈人的土法逻辑。我干脆放下手里的活，跟二叔就在这大树底下掰扯了起来。
我先是围着那六棵树绕了一圈。二叔院子里这种树叶子特别大，绿得发亮。我想着既然提到“六”，那生肖排行第六的是个我伸出手指数了数：鼠、牛、虎、兔、龙、蛇。第六位正好是蛇。
我跟二叔说，蛇这玩意儿最喜欢钻草丛、爬树梢，浑身青绿色的蛇多得是，而且它排老六，这“六绿树”说的准是蛇没跑了。二叔听了直摇头，说蛇这东西虽然绿，但它冷冰冰的，跟“树”这种向上长的劲儿不太搭。他觉得这谜底里还得有别的讲究。
接着我又换了个思路。既然是“六绿树”，那是不是说这种生肖特别爱吃绿色的东西？或者说它本身就活在树林子里？
我跟二叔琢磨，这“六”字除了排行，会不会指的就是“六畜”？咱们农家后院养的最多的绿叶子消耗大户，除了猪就是羊。可猪跟树又不沾边，我俩把目光锁定了羊。为因为在很多地方方言里，“绿”和“驴”谐音，以前没驴的时候，羊就是替代品，而且“六”字在某些测字法里，加个木字旁，那画面感就出来了。不过这解释太牵强，二叔还是不满意。
正当我们在这儿瞎猜，隔壁王大爷遛弯过来了。他听完我俩的争论，笑得烟袋锅子都颤了。他指着那六棵树说：“你们别光盯着树看，你们看这树影子里藏着”
王大爷一语道破天机。他说这“六绿树”是个字谜加位次的玩法。在老一辈人的讲究里，绿树成荫，代表的是一种生机，而“六”在生肖里最风光的是蛇。为什么又绕回蛇了？因为蛇被叫做“小龙”，它在草木茂盛的地方才最自在。而且大家伙儿仔细想想，六绿树，六棵绿色的木头，要是把这“六”和“木”拼在一起，再结合农村那种弯弯绕绕的土话，指的就是那种能屈能伸、能在林子里穿行的生灵。
我跟二叔在那儿捣鼓了半天，翻了好几本压箱底的老历书，发现这“六绿树”在民间流传的生肖说辞里，最普遍的指向还真是蛇。因为它占了那个“六”的坑，又占了那个“绿”的色。虽然听起来有点绕，但这种农家院里的土文化，玩的就是个这种似是而非的劲儿。折腾了一下午，二叔嘿嘿一笑，说管它啥生肖，这六棵树长得旺，咱家日子就能红火，这比啥谜底都强！
