关于“白首空归”这个成语到底对应哪个生肖，我前阵子着实魔怔了一段时间。那时候刚把家里的琐碎事儿忙完，手里有了点闲钱，每天下午就爱钻进那几个老乡群里，听那帮自诩“解谜高手”的老哥瞎白话。这词儿听着文绉绉的，翻译成大白话就是：头发都白了，还是两手空空地回来。听着挺凄凉，但这里面藏着的生肖信息，我可是翻遍了资料，还真在那儿死磕了半个月。
最开始我总觉得这说的是老鼠。你看，老鼠整天忙忙碌碌，到处打洞偷粮食，折腾一辈子，还是住地洞，啥也带不走。我当时一拍大腿，觉得肯定是它。结果我跑去跟楼下那个修车的老张显摆，老张嘿嘿一笑，吐了个烟圈说我格局小了。他说“白首”得看外貌，这天底下哪个动物生下来就带个白脑门或者一身白？他又暗示我，得从那些干活最多、最累的生肖里找。
我听了他的话，回家就开始琢磨牛。老牛勤勤恳恳耕了一辈子的田，到老了干不动了，还得被拉去屠宰场，这不就是“空归”吗？可后来我又觉得不对，牛虽然苦，但它给家里留下了粮食和收成，不算真正意义上的“空”。我又盯着那个“白”字看了半天，突然灵光一现，这“白首”会不会指的就是年纪？我就开始往那些跟寿命、跟孤独有关的属相上面靠。
折腾到半半路，我还去了一趟家后边的小书店，翻了翻那种满是灰尘的民俗杂谈。书里没直接说答案，但提到了古代打仗的典故。说有的将军带兵出征，仗打完了，兄弟们都没了，自己白了头发一个人回来。我一想，打仗最缺不了什么？马。马跟人一样，战场上出生入死，立了战功也是给主人的，自己老了跑不动了，也就剩副骨头。但我总觉得马太过于英雄气，跟这“空归”那种落魄劲儿不太搭。
我是怎么确定是狗的？这事儿还得从我二舅家那条老黄狗说起。那狗看了一辈子的家，每天只要大门一响，它就拼命摇尾巴，不管主人从外面带回来的是肉还是砖头。它老得胡须都白了，眼睛也浑浊了，死的时候，也就找个没人的草堆一趴，什么都没带走。我又查了一下生肖里的位次，发现“白首空归”是在影射那种一辈子守着空院子、忙到老却没给自己留下任何实物的角色。
为了验证这个想法，我那几天连觉都睡不满脑子都是这些属相在打架。这种解谜，玩的就是个心态。我当时在群里把我的推论一发，竟然还有人跟我抬杠说应该是羊，说羊一身白。我直接把手机关了，懒得争辩。这种东西，一旦你找到了逻辑闭环，心里的那种通透感比真中了奖还舒坦。哪怕别人说不是这个，我也认了，因为在我实践研究的过程中，这个推导过程是最贴合人情世故的。折腾了这一大圈，我算是明白了，这哪是在猜生肖，分明就是在琢磨咱普通人这辈子的奔波命。
