前阵子家里老头子翻箱倒柜，找出来一本发黄的旧历书，非要拉着我研究这十二生肖到底是怎么排出来的。我原本觉得这玩意儿就是个民间传说，哄小孩睡觉用的，结果前两天在一次老战友聚会上，正好碰上一个退休返聘搞民俗研究的老大哥，这一聊可倒把我带进了一个完全不一样的世界。咱今天不说那些神话故事里的赛跑，就聊聊这专家嘴里，这些生肖背后到底代表的是谁。
我当时也是嘴快，顺口就问了一句：“这鼠牛虎兔，不就是一堆牲口和野兽吗？”老大哥听完嘿嘿一笑，拍着我肩膀说，咱们这老祖宗精得很，每一个生肖对应的是一个时辰，也就是那两个小时里，哪种能量最旺。他说，子鼠代表的是生命力的源头，大半夜里万籁俱寂，只有小老鼠最活跃，那是“阴极生阳”的意思。所谓的专家分析，并不是看动物本身，而是看这动物在那个点儿上干嘛。
我当时听得一愣一愣的，赶紧给他满上酒，让他往深了刨。他告诉我，牛代表的是勤恳的土地，虎代表的是威严的权势。可这些都是表象，生肖真正的内核代表的是“人的一生”。从子时到亥时，这就是一个人从出生到折腾，到两腿一蹬入土安息的全过程。我一琢磨，还真是这么个理儿。小时候像老鼠一样攒劲，壮年像老虎一样闯荡，老了可不就像那老猪一样求个安稳？
我这人干活习惯从头开始撸，就问他为啥非得让老鼠排第一。老大哥说，在专家的判断标准里，第一位代表的是“开天辟地”。你想，混沌一片的时候，谁能把天咬开个缝？老鼠。这叫“鼠咬天开”。这对应的是每一个普通人，在没背景、没资源的时候，靠那点钻营和劲头，硬生生给自己刨出一条路来。老鼠代表的是所有白手起家的平凡人。
聊完回来，我没忍住，把家里亲戚朋友的属相全列了一个表，对照着老大哥说的逻辑挨个儿看。我发现还真有意思，我那属虎的姐夫，性格里确实透着一股子天不怕地不怕的蛮劲；我那属羊的媳妇，操持家里确实温婉得不行。这生肖就是一种心理暗示和性格模版，它是老祖宗总结了几千年，把人的性格分类，投射到了动物身上。
我拿着这套理论去跟小区里下棋的大爷辩论，大爷说我想多了，这就是为了记年份方便。我说大爷你这想法太浅了，专家分析这生肖是咱们华夏大地的“血脉代码”。每一个生肖背后，都站着一个不同身份、不同使命的人。从种地的到坐办公室的，从带兵打仗的到教书育人的，都能在十二生肖里找到自己的影子。
我折腾这一圈下来，算是看明白了。这生肖代表的不是谁，它代表的就是咱们每一个中国人。它是一种归宿感，不管你在哪，一说属什么，那亲切感就上来了。专家那些高深的判断，落实到咱们日子里，就是一份对生活的敬畏。咱们每个人都按照自己的生肖属性，在这片土地上勤勤恳恳地过日子，这可能才是生肖存在的真正意义。我也别研究什么高深理论了，还是老老实实像我这属相一样，多干实事，少吹牛皮。
