这事儿说起来，得从上回我那侄子说起，他今年上小学，前阵子学校搞了个什么“猜生肖”的活动，要求写作文，题目就是“参天大树打一准确生肖是什么？”。这小脑袋瓜子转了半天，憋出来个虎。我当时听了，就觉得这孩子脑洞真大，但又好像有点道理。正好我平时没事就喜欢琢磨这些，就跟侄子一起研究了一下。
我问他为啥是虎，他一脸认真地说，因为老虎是山大王，住在森林里，而参天大树不就是在森林里嘛而且我侄子还说，他看动画片里，那些厉害的老虎，就像参天大树一样，顶天立地，威风凛凛。我听了，觉得这孩子观察还挺细致的，虽然逻辑不是最严谨，但也是一种联想。
侄子的想法给了我启发，我就开始自己琢磨。参天大树，想到的是“高大”，然后是“牢固”，还有“经历风雨”。这几个特点，我脑子里开始一个个对号入座。我想到牛，牛很强壮，但参天大树那种生长的感觉，好像不是牛最突出的特点。再想马，马虽然跑得快，也威风，但跟大树的“根深蒂固”不太搭。然后我就想到了“龙”。
为啥是龙？你看，龙，在中国文化里，就是一种祥瑞，一种至高无上的象征。它能呼风唤雨，能腾云驾雾，有一种掌控一切的气势，这不正像一棵参天大树，无论遇到什么，都能在那里屹立不倒，而且它的存在，本身就是一种强大的象征吗？而且龙在很多古画里，都会盘绕在柱子或者山体上，那种高耸入云的感觉，跟参天大树很像。参天大树，它扎根大地，直插云霄，不正是这种“顶天立地”的形象吗？
再往前推，参天大树，它经历了很多年的风雨，才能长成这样。龙，在古代神话里，也常常被赋予一种悠久的历史和强大的生命力。它们都是一种经得起时间考验，并且充满力量的意象。
我把我的想法告诉侄子，他听得一愣一愣的，然后用力点着头。我说，你看，龙，它象征着力量，象征着长久，象征着一种不可动摇的地位，这就像一棵参天大树，默默地生长，最终成为自然界里一道独特的风景线。而且龙的形象，本身就带着一种神圣感和威严感，这与参天大树给人的感觉不谋而合。我觉得，“参天大树”最贴切的生肖，应该是“龙”。
虽然我侄子一开始想的是虎，我也承认老虎确实很威猛，也很符合“山大王”的形象。但是，参天大树那种“生长”、“扎根”、“历久弥新”的感觉，我觉得“龙”更能体现出来。就像老话说的那种，望子成龙，希望孩子也能像龙一样，有个光明的前途，长成参天大树一样有出息。经过我们祖孙俩的一番“实践”，我们都觉得，“龙”是最符合这个谜题的答案。
