这玩意儿，我老家那边的说法，叫“四不像”。具体是哪个生肖？很简单，是个老农民都能一眼看出来。
这事儿说起来有点意思。我有个远房的亲戚，他是个农民，但跟别人不一样，他平时闲着没事就喜欢琢磨点稀奇古怪的东西，特别是关于农事和动物的。有一次，我回老家，他跟我说起，说他发现了一个“不古不今”的生肖。
我当时就觉得挺纳闷，啥叫“不古不今”？生肖不都是固定的吗？他神秘兮兮地把我拉到他家院子里，指着他家那几只兔子说：“你看，这兔子，是活泼，是可爱，但它就只知道吃草，知道跑。哪像有些动物，能跟人互动，甚至还能帮人干活。”
然后他又指向旁边圈里的羊，说：“这羊，温顺，听话，但它太老实了，没啥灵性。”
我还是没明白他到底想说什么。他就叹了口气，说：“你们年轻人，就是不懂。这‘不古不今’，就是说这生肖，它既有古时候的朴实，又有现在的一些‘聪明’。你说，咱们那年头，看动物，看的是它有什么用，能吃不能吃，能不能干活。看的是它有没有‘个性’，有没有‘颜值’。”
他就开始给我掰扯。他说，你看，以前我们说生肖，都是一水的，有啥说比如龙，就是威武，就是能呼风唤雨；虎，就是凶猛，就是百兽之王。这些都是很“古”的形象，深入人心。
但人们喜欢的东西不一样了。他举了个例子，说，就拿我们老家那边，农村里有人喜欢养一种叫“兔子”的小动物，他们不光是养着吃肉，更多的是当宠物养。这些兔子，毛茸茸的，看起来特别可爱，大人小孩都喜欢。它们又不像狗那样会看家，也不会像猫那样抓老鼠，就只知道在那儿吃草，但偏偏就是讨人喜欢。
他一边说，一边眼神盯着我，好像在考我一样。我一时半会儿还真没反应过来。我脑子里开始拼凑他说的“不古不今”、“朴实”、“聪明”、“有颜值”。
他看我一脸迷茫，就拍了拍我的肩膀，慢悠悠地说：“你想想，哪个动物，既能算得上是咱们传统生肖里的，但又因为模样特别，或者性格讨喜，现在被很多人当成了‘萌宠’？它身上既有那种质朴的动物本性，又有被人类赋予的那种‘新’的价值。”
我一下子就悟了。脑子里突然闪过一个画面，一个毛茸茸的，耳朵长长的，喜欢蹦蹦跳跳的小家伙。我脱口而出：“是兔子！”
他哈哈大笑起来，拍着我的大腿：“聪明！就是兔子！你看，兔子，它在十二生肖里，虽然说不上是最威风的，但它很可爱，很招人喜欢，特别是现在的年轻人，都喜欢养兔子当宠物，这不就是‘不古不今’吗？它保留了它自身的朴实，又被赋予了现代人的审美和情感。你再看那些其他的生肖，龙、虎、马，多半是那种威武或者勤劳的形象，但你说它们现在有多“潮”？没几个是？”
他继续说：“而且兔子繁殖能力强，这在以前可是‘多子多福’的象征，是‘古’。但大家喜欢它，更多是因为它可爱，能带来快乐，这是‘今’。你说，这不就是‘不古不今’？一个老农，看着这些动物，能感受到它们最本真的东西，也能看到它们被时代变迁赋予的新意义。一眼就能看出来。”
就这样，我算是明白了。这“不古不今”的生肖，就是兔子。它身上那种既古老又现代的气质，只有像我亲戚这样的老农，在生活中观察动物，体会自然，才能如此敏锐地捕捉到。
