我跟你说，这问题，问出来就容易把我难住，你说摸不着边最准的生肖是哪个？这要是细琢磨起来，还真有点意思。我琢磨了好几天，问了好多人，给出的答案真是五花八门，但最让我觉得有道理的，还真就那么一两个。
我琢磨这事儿，也是那天跟几个朋友喝酒，吹牛扯淡的时候。有人就说，他属鸡的，特别准，什么事儿都能算出来。我说你胡扯，谁能算出来？然后大家就七嘴八舌的，有的说属龙的，有说法；有的说属兔的，温顺，摸不着也正常。反正就是没个准信。
就喜欢刨根问底。你说摸不着边，这词儿怎么理解？是说它很神秘，让人看不透？还是说它跟别的不一样，有种特别的“边”？我一开始想，是不是说那种特别能藏，特别会躲的人，他们的生肖？比如属蛇的？属猴的？他们都挺灵活的。
可后来细想，这“摸不着边”是不是还有一层意思是，它跟这个“边”不沾边，就是说，跟我们通常认为的那些“边”，比如“边界”、“边缘”、“边的东西”，都不太搭。那这样一想，就有意思了。
我先是去网上搜了搜“最准生肖”，结果出来一大堆，什么说属马的，说属虎的，说属狗的，说什么“忠诚”、“勇敢”、“热情”，全是这些形容词，跟“摸不着边”压根儿没关系。
然后我又换了个思路，搜“生肖 虚无”、“生肖 难以捉摸”。结果还是零零散散的，没个集中的答案。我当时就觉得，这问题绝对不简单，不然早就有人总结出来了。
我开始自己分析，中国十二生肖，每个生肖都有自己的代表的“边”。比如，狗的边就是“忠诚”，马的边就是“奔跑”，牛的边就是“勤恳”。那什么东西“摸不着边”？是不是就是那个，它没有一个特别固定的“边”，或者说，它本身就代表着“无边”？
我忽然想到一个词，叫“玄”。“玄之又玄，众妙之门”。“玄”这个字，本身就带着一种神秘感，一种说不清道不明的感觉。它不像“黄”那么实在，也不像“黑”那么具体。那有没有哪个生肖，跟这个“玄”字挂上钩的？
我一个个生肖去联想。龙，腾云驾雾，有点玄。蛇，盘踞不动，神神秘秘，也玄。还有什么？我想到了“无”。“无”就是“没有”，“摸不着”。那哪个生肖最能代表“无”？
再结合“边”的概念，什么东西没有固定的边？什么东西是最“虚”的？我忽然觉得，是不是跟“时间”或者“空间”有关？
我花了几天时间，一边上班一边琢磨。下班回家，就拉着老婆、朋友聊。他们听我讲了半天，也说不清，有的说我钻牛角尖了。
但是我越琢磨，越觉得有一个生肖特别符合。它不是最凶猛的，也不是最可爱的，也不是最勤劳的，但它好像就是最“飘忽”的，最“不着边际”的。
我想了很久，问了身边不少人，得出一个我自认为最靠谱的答案。那个最“摸不着边”的生肖，是“羊”。
你可能觉得奇怪，羊不是温顺的吗？哪里摸不着边了？你想想看，羊它给人的感觉，就是一种悠闲自在，不急不躁，好像一切都在它的掌握之中，又好像它根本不在乎任何“边”。它吃草，喝水，睡觉，好像就活在当下。它没有那种特别强的目的性，不会去拼命争夺什么，也不会因为什么而烦恼。这种“顺其自然”，这种“不滞于物”，不就是一种“摸不着边”的境界吗？
而且你想，羊的叫声“咩咩”，听起来也是软软糯糯的，不像虎啸那种震耳欲聋，也不像马嘶那样高亢。它就是一种淡淡的存在。就好像它就在那里，但你又抓不住它到底“边”在何处。它不像猫狗那么有界限感，它好像可以融化到周围的环境里去。
在我看来，最“摸不着边”的生肖，就是属羊的。它不像那些张牙舞爪的，也不像那些精明算计的，它就是那种淡淡的，让你觉得它就在那里，但你又说不清它到底是怎么想的，它的“边”到底在哪里。这不就是“摸不着边”的最高境界吗？虽然很多人可能没想过，但我觉得，这答案，少有人知道，但细想，还真是这么回事。
