这事儿得从上个月回老家说起，那天我因为处理老房子的漏水问题，一直折腾到凌晨三点多才往回赶。这人一熬夜脑子就容易转得慢，路上我就在琢磨这“五更归时”到底是个啥意思。等我折腾到家属院门口，远远瞧见那值夜班的老保安正哈欠连天，还在那儿拿着本破旧的黄历翻腾。我凑过去一问，他随口跟我讲了句顺口溜，说这猜生肖就是个文字游戏，得靠咱们这双眼睛去抠字眼。
我当时站在传达室门口，点了一根烟，就开始跟这老保安盘算。所谓的五更，那可是凌晨三点到五点，正好是天快亮没亮的时候。我第一时间就想到了虎。为因为在咱们老传统的说法里，“寅时”就是三点到五点，而寅对应的生肖正好是虎。我把这想法跟老保安一说，他点点头，说这算是一种思路，但还没猜透那“归时”的深意。
我又蹲在那儿想了半天，这“归”字意思就是回来，或者是守着。能在这个点儿归家，或者守在门口等主人归家的，除了咱们院里那几只半夜溜达的野猫，最忠心的那肯定就是狗了。你想，旧社会大户人家要是五更天才回来，那看门护院的狗绝对是第一个扑上来的。再加上“门卫”这个词儿，狗不就是天生的门卫吗？我当时心里一拍大腿，觉得这个答案稳了一半。
老保安看我挺上头，又给我递了个眼神。他说你再想想，谁是这十二个里头最爱管闲事、整天掐着点儿叫唤的？我脑子里灵光一现，这五更天正好是雄鸡报晓的时候！鸡这个生肖，虽然平时看着不起眼，但它是时间的老大，到了五更就得准时“站岗”叫人起床，这不也是另一种形式的“门卫”吗？它守着白天的门，把黑夜赶走，这逻辑也通。
折腾到天亮，我定了个“狗”字，结果那天去镇上集市一打听，还真被我给撞上了。这玩意儿没啥高深莫测的，就是得沉下心来，把那些土话、土时间跟咱们的老规矩对上号。那天我走的时候，老保安还笑话我，说我这城里回来的大学生还没他一个看大门的懂生肖。我心说这哪是懂生肖，这是实实在在的生活经验。以后大家要是再碰到这种半夜三更的谜面，别听那些专家瞎白话，直接按我这几步去套，保准一找一个准。
