前几天跟几个老哥在树底下乘凉聊天，不知道谁突然冒出一句谜语，叫“根壮叶茂”，非要让我们猜个生肖。我当时一听，心里直犯嘀咕，这词儿平时咱们形容大树长得跟那些蹦跶的动物有什么关系？
我这人有个毛病，一遇到想不通的事儿就非得把它刨根问底搞清楚。我先是顺着字面意思找，心想根要壮，那肯定得在地底下钻得深。我第一个想到的就是鼠，毕竟老鼠打洞那是一绝，整天在地底下捯饬，可转念一想，老鼠跟“叶茂”完全不沾边，它又不去种树，光顾着偷粮食了。
接着我又琢磨，是不是指那些长得壮实的？牛够壮了，虎够威风了，可这些生肖跟植物的这种生命力好像总差点意思。我回家翻了翻家里那本快翻烂的成语大辞典，盯着这四个字看了半天，总觉得这事儿没那么简单。
我喝了口浓茶，脑子里开始复盘。根壮，说明底子厚，扎得稳；叶茂，说明生命力旺盛，枝繁叶茂。这种又是扎根又是向上的劲儿，在生肖里谁最像？我想到了龙。你看咱们画的龙，那身躯盘根错节的，像不像老树根？而且龙管水，水生木，有水才能叶茂。可总觉得这解释有点太牵强，不够接地气。
就在我打算放弃的时候，我突然瞅见路边那棵大柳树，正赶上今年雨水足，长得那叫一个疯。我心里咯噔一下，想到了兔。为什么是兔？
我为了验证这个想法，特意去找了村里懂行的老辈人打听。老人家抽着旱烟，跟我说这生肖里的学问大着。“根壮叶茂”指的就是卯木。在十二地支里，卯对应的就是生机勃发的时间，那是万物破土而出，树根扎深、树叶长大的时候。所以这个生肖没跑了，百分之百是兔。
我当时一听，心里这块石头才算落了地。我赶紧跑回去跟那天那几个老哥显摆，把这一套逻辑从头到尾讲了一遍。他们听得一愣一愣的，都说我这钻研劲儿不去当老师可惜了。哪是什么老师，我这就是纯粹的瞎琢磨加上一点不服输的劲儿。这种通过成语去翻字典、查地支、问老人的过程，比直接看答案有意思多了。这就跟咱们过日子一样，根基得稳，日子才能过得红火，才能像那大树一样叶子茂盛。这不光是猜生肖，也是在琢磨做人的道理。现在我一看到树，就能想起这段折腾了好几天的经历，挺有成就感的。
