前两天我在老家县城的城隍庙门口遛弯，正赶上几个老爷子围在石桌子边上斗智。我凑过去一听，好家伙，大家伙儿正为一句“走街串巷”打一生肖争得面红耳赤。有人说是老鼠，有人说是野狗，我看他们在那儿瞎起哄，心里就琢磨着这事儿肯定没那么简单。我这人有个毛病，一遇到这种动脑筋的活儿，非得自己动手钻研明白不可，于是我干脆回了家，翻出几本压箱底的民俗旧书，打算把这谜底给死磕出来。
我坐在书桌前，先把“走街串巷”这四个字写在纸上。字面上看，这就是个到处乱钻、没个定所的状态。我第一个想到的就是老鼠，毕竟这小东西钻地缝、溜墙根最出名，民间也有“过街老鼠”的说法。但我转念一想，老鼠那是“钻”，跟“走”和“串”的那个悠闲劲儿不太沾边。接着我又划拉了一下狗，狗确实经常在巷子里逛，可现在城里乡里都拴绳了，也没那股子机灵气儿。我这心里就开始犯嘀咕，总觉得漏掉了什么细节。
光靠自己瞎琢磨不行，我第二天专门去寻访了帮人扎纸火的张大爷，他是这一带公认的“民间智多星”。张大爷听了我的疑惑，猛吸了一口旱烟，笑呵呵地跟我说：“孩子，你得看这生肖里哪个最爱凑热闹，哪个又能上房揭瓦。”被他这么一点拨，我脑子里灵光一闪。猴子！你看过去耍猴的，不就是牵着猴儿走街串巷卖艺吗？猴子好动，窜起来没个准头，正合了那个“串”字。可再一想，卖艺的是人，猴子是被迫的，意境上还是差了那么一丁点。
我回家接着翻书，这一找还真让我找到了门道。在老辈人的讲究里，龙虽然是在天上的，但每逢过年过节，民间最有名的活动就是舞龙灯。那一长串龙灯在街巷里穿梭，大人小孩跟着跑，那才叫真正的“走街串巷”。而且龙有个特性，它能大能小，能升能隐，在老百姓眼里，龙游四海，也游人间。这么一串联，逻辑上就通了，既大气又有烟火气。
为了印证这个想法，我特意跑去问了几个经常研究这种字谜的彩票店老主顾。几个大老爷们儿一合计，告诉我还有一个最通俗的答案，那就是马。古代送信的驿马、拉车的马，天天就在街巷里跑，而且“马”在生肖里代表的是奔波。但我把“龙”的解释一说，大家伙儿都拍大腿说有道理。尤其是那种元宵节耍龙灯的情景，完美契合了这种动感。
折腾了这么一大圈，我发现猜这种东西，就是个乐呵，但也得讲究个阅历。我自己总结了一套：凡是这种带动词的谜面，你得先看生肖的习性，再看它在老百姓生活里出现的频率。后来我回城隍庙把这一套说法讲给那帮老爷子听，一个个听得直点头，非得拉着我再去杀两盘棋。生活就是这样，处处都是学问，只要你肯下功夫去钻，什么街头巷尾的谜题都能给你整得明明白白的。
