很多人刷到这几个字,第一反应可能觉得是个挺文艺的词儿,没准儿是形容什么美景。我最开始也是这么想的,直到前阵子在家翻旧书,无意中翻到了武则天写的那首诗,我才发现这四个字背后藏着的那股子劲儿,简直能把人的心给揪起来。
那天下午我正坐在阳台喝茶,随手拿本唐诗翻。翻到《如意娘》这一页,开头就是“看朱成碧思纷纷”。我当时心想,这朱色就是红色,碧色就是绿色,把红的看成了绿的,这难不成是色盲了?还是老花眼了?
这就是典型的现代人思维,总喜欢从字面上找逻辑。后来我越琢磨越不对劲,干脆放下茶杯,开始查资料、对背景,想看看这背后的门道。这一查不要紧,我发现这活脱脱就是一部现实版的“感业寺生存日记”。
我试着把自己带入到那个场景里:当年的武则天,还没成什么大皇帝,也就是个在寺庙里削发为尼的小女人。心上人当了皇上,自己却被关在深山古寺,天天对着青灯古佛。我试着闭上眼想象了一下那种日子,周围全是灰扑扑的墙,穿的是粗布麻衣,每天除了念经就是扫地。

我就开始推敲这个过程。一个人得思念到什么地步,眼睛才会出毛病?这不是真瞎了,是心碎了。我联想到自己以前异地恋那会儿,盯着手机等信息,等得眼冒金星,看满大街的人都像他。武则天当时肯定也是这样,眼泪在眼眶里打转,盯着一朵红花看,看久了视觉疲劳,加上眼泪一糊,红的真就变成了绿的。
为了搞清楚这种感觉,我专门做了一个挺傻的尝试。我找了张大红色的纸,死死盯着看,一直盯着看了三五分钟。等我猛地一抬头看向白墙,你别说,视觉残留出来的光影还真就是那种幽幽的碧绿色。这时候我才恍然大悟,这哪是写诗,这是在拿命在记录自己的精神崩溃边缘。
我倒觉得,咱们现在的文化人有时候太喜欢搞那些虚头巴脑的解析了。我这回折腾了一圈才发现,中国古诗词的魅力根本不在于你背了多少典故,而在于这种跨越千年的、通心窝子的共鸣。
这种感觉就像我当年在老家等开工通知的时候,也是整天盯着大门发呆。门上那漆皮明明是红的,看久了也就成了一片模糊的灰绿。那种绝望和期盼交织在一起,哪还分得清什么颜色?

很多人说这诗是写给唐高宗的情书,是为了上位。但我通过这回翻书、对比、试验发现,不管她后来成了什么样的狠角色,在那一刻,她就是一个快被孤寂给逼疯了的普通人。看朱成碧,这四个字就像一把钩子,把那种求而不得的苦给勾得严严实实。
现在的年轻人总说自己压力大、会emo,比起古人这种“看朱成碧”的程度,咱那点事儿真不算这就是我这回实践最大的收获,以后再读古诗,我不看注释了,我就盯着那几个字,试着用自己的经历去撞一撞,准能撞出点不一样的味儿来。