这事儿还得从上个月我和老张在村口那棵歪脖子树下闲扯淡说起。老张是个老江湖，整天手里攥着本破破烂烂的历法书琢磨来琢磨去，非跟我打赌说“鸭子”这玩意儿在生肖里藏着大门道。我当时听了直摇头，心想这鸭子又不在十二生肖里，能开出个啥来？但架不住老张在那儿白唬得有鼻子有眼的，我也就动了心思，决定自己动手翻翻旧账，看看这鸭子到底能跟哪些生肖扯上关系。
为了搞清楚这个逻辑，我特意跑回屋里，把攒了快三年的那几本厚日历和各种手写记录全翻了出来。我一页一页地对，只要碰上跟“鸭”字沾边的日子，或者那是坊间流传的所谓“鸭子出没”的信号，我就拿红笔在那儿圈个道子。我先是盯着生肖鸡，毕竟大家常说鸡鸭不分家，都是家禽，按理说概率应该最高。结果我查了一通发现，真要是碰到鸭子相关的由头，开出鸡的次数反而没我想象中那么多，只能说是平平无奇。
我这人干活儿爱钻牛角尖，为了找规律，我甚至大半夜拿着手电筒去后山的野水塘边蹲着。我就看那鸭子在水里怎么游，跟啥动物最像。就在那时候，我脑子里灵光一现，鸭子这东西离不开水，它那扁嘴巴在水里划拉的样子，跟生肖猪在泥地里拱食儿的劲头还挺像，而且猪在五行里正好属水。我赶紧跑回去翻记录，你还真别说，每次提到“水鸭子”或者“旱鸭子”的时候，后边跟着跳出来猪的次数还真挺邪乎，频率比鸡高出一截。
查到中间的时候，我也差点儿想撂挑子。有一阵子我看鸭子走路摇摇晃晃，就想当然地以为会是生肖蛇，毕竟都是那种扭来扭去的感觉。结果那半个月我天天盯着蛇瞧，结果全打了水漂，连个影子都没见着。那时候我才发现，不能光看长相和走姿，还得看这东西背后的属性。鸭子这玩意儿得有羽毛，得下蛋，按照我那一堆乱七八糟的旧报纸和手稿来看，最终还是得落在“禽”和“水”这两个点上。
折腾了快小半个月，我把那本破笔记本都写满了。如果真要算概率，我觉得生肖龙是个隐藏的大热门。为什么？老一辈人常说“龙游浅水遭虾戏”，还有半句土话叫“龙落平阳不如鸭”。我仔细对比了一下这几年的大周期，每逢鸭子这个念头被提起来的时候，龙的概率竟然稳稳地排在前三。再一个就是生肖狗，因为鸭子叫起来是“嘎嘎”，狗叫起来是“汪汪”，在咱们这片儿的土话里，这两个音是有重叠的逻辑在里面的。
忙活了这么久，我也算看透了，这种事儿就是个磨性子的活儿。你得真有那份闲心去磨，去从那些不起眼的旧纸堆里翻东西。我把这些记录整理老张再来找我显摆的时候，我直接把这叠记录往桌上一拍，他当时就没词儿了。这玩意的乐趣不在于到底开了而在于我这一层层剥开迷雾的过程，就像那回我去镇上买鸭苗，挑挑选选大半天，带回家的不一定是叫得最响的，但一定是我瞧着最顺眼的。这种实操的感觉，比听那些玄而又玄的理论要舒坦得多。
