说起“千丝万缕”打一个生肖，这事儿我还真有点发言权。前阵子回老家翻修旧房子，在后院那堆烂木头根底下，我算是亲眼见识了什么叫真正的“千丝万缕”。当时我正带着手套在那儿吭哧吭哧地搬木头，结果手一滑，掀开一块烂树皮，好家伙，里面密密麻麻全是白花花的、像细线一样的玩意儿。我一开始还纳闷，这地底下哪儿来的毛线团子？仔细一瞅，原来是一个长虫窝，那细长的身子缠在一起，绕得那叫一个结实。
第一步，就是先被吓了一跳。 这种生肖，除了蛇，我真想不出第二个能跟“千丝万缕”扯上关系的。那天我蹲在那儿观察，发现这些小长虫钻来钻去，身子滑溜得很，怎么绕都解不开。这种感觉就像咱平时生活中遇到的烂事，剪不断理还乱。
第二步，是观察它的那股子劲头。 蛇这个东西，平时看着一动不动，跟条绳子似的，但它聪明得很。我拿小棍儿试探了一下，它不是那种没头苍蝇乱撞，而是慢悠悠地顺着缝隙往里钻。这种能屈能伸、随遇而安的样子，跟我当年在厂子里带徒弟时的状态特别像。那时候活儿杂，技术要求高，我们就得跟蛇一样，得有耐心去磨，一点点顺着那个“丝”去理，不然这活儿非得做废了不可。
后来越想越觉得，这个生肖的特点确实太明显了：
我之所以对这事儿记这么深，是因为前几年生意最难做的时候，我那属蛇的老搭档就跟我说过一句话。他说，老张，现在的局面就是一团乱麻，咱不能生拉硬拽，得学蛇打洞，哪儿有缝儿就往哪儿钻。
我当时还不信邪，非要硬碰硬，结果亏得连底裤都快没了。后来我蹲在路边看人耍蛇，看那长虫在篓子里扭来扭去，我突然就悟了。人生不就是这样吗？很多时候你以为是死局，只要你身段够软，心思够细，像那“千丝万缕”中的一根线，顺着劲儿走，总能绕出一条生路来。
现在我退休在家，偶尔带带孙子，看见孙子玩那乱七八糟的毛线球，我还会想起那天在后院看到的那一幕。不管是生肖还是做人，蛇的那种内敛和精明，确实值得咱这种大老粗琢磨琢磨。别看它平时默不作声，关键时刻那是真能稳得住场面。所以你要是问我这个生肖有啥特点，我觉得就是两个词：能忍、会钻。
