这事儿还得从上周二说起。那天我跟几个老战友在公园凉亭里喝茶，正聊着退休金的事儿，隔壁桌几个老头在那儿争得面红耳赤，非要掰扯这个“三尺童子”到底是个什么生肖。我看他们翻来覆去也就那几个词，听得我心痒痒。回家后我这爱琢磨的劲儿就上来了，索性翻开那本垫桌脚的旧书，打算把这道题彻底给拆解明白，也算给自己这段时间的闲暇生活找个乐子。
我先把这四个字写在烟壳纸上。三尺童子，这词儿谁都懂，就是指还没长大的小孩。在古代，一尺大概是现在的二十多厘米，三尺撑死也就七十厘米左右，这不就是个刚学会走路的小毛孩吗？我先顺着这个思路去生肖里找，第一个跳进脑子里的就是猴子。你想，猴子那体型，蹲在那里缩成一团，可不就是三尺左右？而且猴子最喜欢模仿人，动作神态活脱脱像个顽皮的孩子。我当时就觉得这稳了，肯定是猴。
可我转念一想，这玩意儿要是这么简单，那帮老头也不至于吵一下午。我把心思往“童子”这两个字上靠。童子意味着什么？意味着还没成年，意味着“小”。在十二生肖里，排在最前头、体型最小的是谁？那肯定是老鼠。我查了些资料，发现古书里有时候把这种不起眼、鬼灵精怪的小东西也比作顽皮的孩子。但我总觉得老鼠这个说法有点牵强，少了点那种正气。于是我又盯着“三尺”这个数字看，三尺在古代也代表一种法度、一种规矩。说到规矩和守护，我脑子里突然蹦出了狗。狗对主人像孩子一样赤诚，体型也刚好在三尺上下徘徊，可感觉还是差点火候。
既然往体型上猜不对，我就换个思维，从生肖的位序和属性去抠。我把十二生肖排了一遍：子鼠、丑牛、寅虎、卯兔……数到第三个的时候，我手停住了。寅虎，排在第三位，这不就是对应的数字“三”吗？三尺，三位。再加上老虎虽然凶猛，但在民间文化里，孩子戴虎头帽、穿虎头鞋，就是为了把孩子打扮成“小老虎”，希望能像老虎一样壮实。这种把童子和老虎联系在一起的习俗，在我们老家特别多。我这心里咯噔一下，觉得答案可能真的在这儿。
但这还没完，我得找个更硬的证据。我翻了翻以前记的笔记，发现“三尺”在民俗里还常指代蛇。为什么？因为蛇没有四肢，长度也就是三尺见方，而且蛇在某些地方被叫做“小龙”，意为龙的幼年态，也就是“童子”。可要是论起最准确、流传最广的说法，还是指向兔。为什么是兔？因为“三尺”和“卯”字在以前的测字游戏里有勾连，而且兔子胆小如童，形象纯净。但我折腾了一大圈，发现最稳妥的解释还是龙。大家都说“三尺神明”，龙作为神灵，又是生肖里唯一虚构的，它可以是大如江海，也可以是小如童子，这种变幻莫测的劲儿，最符合这种谜面的胃口。
这一通折腾下来，我也不是非要争个对错。我发现这种推敲的过程比答案本身有意思多了。我们这辈人，平时没啥爱就喜欢在这些老祖宗留下的文字里钻研。我把这几层分析发到了老战友群里，那帮人半天没吭声，估计也是被我这股认真劲儿给镇住了。这实践记录记下来，就是为了告诉大家，看问题不能只看表面，得一层层剥开皮，才能看到里头的核。
