这段时间，有个朋友老是问我，说那个“直木必伐”到底说的是哪个生肖？他被人绕进去了，非要我给他一个准信儿。我一听这典故，心想这事儿真没个定论，但既然他问了，我就得给他捋捋清楚，顺便把自己的一些琢磨也分享出来，免得大家也被这种没边儿的谜语给套住了。
直木必伐，这压根儿就不是一个生肖谜语，它出自《庄子·山木》篇。我最早接触这句，是在看一些古籍的时候，那时候主要关注的是它背后的哲学思想。庄子那会儿讲的是什么？讲的是有用的树木容易被砍伐，甘甜的泉水容易被掏空，这些“有用”的东西，反而容易给自己招来祸患。
庄子当时的原话是：
意思就是说，你太出头、太有用，反而容易出事。他推崇的是那种“无用之用”，像棵歪脖子树，没人稀罕去砍它，反而能活得久一些。
我的实践记录里发现，这些古老的典故一旦进入到民间文化，或者说被拿来当做猜谜、玩文字游戏的时候，就会被重新解读。直木，指的是笔直、正直、出众。在生肖里找一个“直”或者“出头”的动物，这才是让人开始瞎猜的关键。
有人猜“虎”，觉得老虎是山中之王，太出众，容易被围猎，所以是“直木必伐”。理由是虎象征权力，容易招来是非。
也有人猜“鸡”，说鸡每天早上打鸣，太出头，而且鸡在古代有时候也象征着那些“鸣高”的士人，容易被打击。
更离谱的猜“马”，因为马要直立站着，古代的良驹也容易被选中拉去打仗，属于“有用”被“伐”。
我当时就跟朋友说，你别管那些乱七八糟的生肖解读，那都是后人硬凑的。但如果非要找一个跟“直”或者“被砍伐”有那么点关联的，在某些民间流传的解释里，最常被提起的是“羊”。
为了让朋友彻底明白，我把庄子讲这个故事的整个语境给他讲了一遍。
庄子当时跟他学生一起在山里行走，看到一棵大树，那树枝叶茂密，但木材却完全没用，匠人看都不看一眼。庄子就说了，“此木以不材得终其天年”——这树就因为没用，才能活到老死。
等他们下了山，庄子去朋友家做客，朋友很高兴，叫童子去杀鹅。童子问主人：“一只鹅会叫，一只鹅不会叫，要杀哪一只？”主人说：“杀那只不会叫的！”
第二天，学生就问庄子了：“昨天在山里，那棵树因为‘无用’而保全了自己；今天在朋友家，那只鹅却因为‘无用’而被杀。老师，咱们应该选择有用还是无用？”
庄子叹了口气，说：“我选择处于‘有用与无用之间’。”
这个故事才是“直木必伐”的精华所在。它不是让你去争论某个动物是不是直木，而是让你明白一个道理：在世间行走，锋芒毕露、太有价值，风险就大。
我给出的最终实践记录是：
我跟朋友说，下次遇到这种事，直接把庄子的故事搬出来，比猜一个生肖要有意思多了。
