洛希极限的公式怎么算？(天体物理学入门必读)

洛希极限的公式？这种东西网上随便一搜就出来了。但你要真自己动手，去从头到尾扒一遍数据，算一遍过程，你才会发现，那些教科书上的数字，根本就是一笔糊涂账。

你觉得洛希极限难算吗？那公式摆在那儿，初中数学水平都能按出来。真正把我折腾得够呛的，是去TM的找数据。因为我不是为了考试，我是真想知道，一个巨大的东西靠近另一个巨大的东西时，到底什么时候会散架。

我的这个实践，说起来有点好笑。不是因为什么学术追求，而是去年我刚被炒鱿鱼，一个人在家里闲得发慌。当时我老东家硬说我绩效不行，把我给请走了。我给他们干了五年，那点破事儿我比谁都清楚，就是TM的想省钱！

我当时那个心情，就感觉自己这五年的积累、所有承诺，全都被一股看不见的力量给硬生生扯烂了。我当时就躺在沙发上，盯着窗外发呆，突然脑子里就蹦出“潮汐力”、“洛希极限”这几个词。我当时就想，有没有一个数字，能告诉我，一个人或者一个东西，到底在离被撕碎还有多远？

我动手扒数据的过程

我决定要拿太阳系里一个最经典的例子来算一遍，就是土星的F环是怎么来的。我就开始动手找土星的资料和它上面那些小月亮的资料。

• 第一步：锁定公式。 先把公式抄下来，$d \approx 2.44 R (\frac{\rho_M}{\rho_m})^{1/3}$，一堆字母看着头疼，但知道是啥意思就行：极限距离等于常数乘上大天体半径，再乘上密度比的1/3次方。
• 第二步：找主体密度（$\rho_M$）。 我在几个国外天文论坛上翻了半天，发现土星的密度数据各种版本都有，从0.68 g/cm³到0.70 g/cm³，差得一塌糊涂。我挑了一个中间数，0.69，觉得比较稳妥，毕竟我只是想算个大概。
• 第三步：找卫星密度（$\rho_m$）。 这才是真正的灾难。土星那些小月亮，有些就是一堆碎冰石头，数据更是不靠谱，有些根本就没有准确测量值。我随便抓了一个土星内部小卫星的密度，比如Prometheus，取了个冰和岩石的混合密度，拍了个0.9 g/cm³上去。
• 第四步：土星半径（$R$）。 这个相对靠谱，找了一个大气层以外的“平均半径”数据，单位换算的时候差点把我自己绕进去，因为我得把公里换算成我单位需要的数字。

计算与记录的最终实现

我是把我老婆买菜用的那个计算器翻出来，把那些数字一个一个按进去。

算完之后，我看着那个最终结果，一个巨大的公里数，比地球到月球的距离远了好几倍。我当时愣了几秒，突然就明白了：公式和数字不重要，重要的是，即使是宇宙中那么强大的引力，要把一个东西彻底撕碎，也需要把这个东西拉到一个非常近、非常危险的距离才行。

那天晚上，我没有再琢磨老东家把我炒掉的事儿了。我把这个数字写在了一个本子上，算是给自己的一个实践记录。我领悟到，在那个极限距离之外，我的“内核”（比如经验、能力）还是完整的，不会被随便一个“潮汐力”给撕碎。那些想把我扯烂的力量，还差得远。

这个实践记录，让我明白了，自己动手算一遍，比你看一万遍书都管用。