那阵子真是把我给搞得焦头烂额。你知道，我有个老项目，就是给一家厂子搞那个自动化夹具。老总拍着胸脯说，这东西性能一流，结果？刚跑了不到俩月，就开始出问题，陆陆续续那批货里头的夹持臂，全他妈给我裂了！
当时我正准备带家里人去一趟早就订好的海边小木屋，机票都买好了，结果一个电话就把我从家门口叫回去了。那感觉，比在医院被隔离还他妈窝火。老婆孩子在后面干瞪眼，我得回去给人家擦屁股，不然这一批货的损失谁来背？我当时就想，这工作真他妈不是人干的。
我立马抓起电脑，调出那个三维模型。心里头知道，八成就是结构件应力太大了，材料顶不住。之前设计的时候，为了省料，我给它做得很轻巧，想的是美观省成本。结果，光想着美观了，忘了强度这茬儿才是老大哥。为了那点小钱，现在亏大了。
我打开了那个分析软件，这玩意儿能把你看不到的力气，用颜色给你显示出来。我跑了一遍应力测算，果然，红彤彤的一片，特别是在连接转角的几个地方，应力集中得跟闹着玩儿似的。老板在那边催，说必须尽快解决，而且得在不换大材料的前提下把成本给我压住。行，硬着头皮上，我把这几招都试了一遍。
最直接的办法，就是把那块老裂纹的地方，直接把厚度往上提了一档。比如原本是5毫米的板子，我给它改到8毫米。这招确实有用，应力马上就降下去了，但问题是，尺寸变了，跟边上的零件就开始“打架”了，装不进去。马上否定。不能动大尺寸，只能局部改，要是能随便加厚，我早都做了。
既然不能整体变胖，那就局部“打补丁”。我瞄准那几个应力集中最厉害的直角，在上面焊上或者建模上加出几条棱，我们叫它筋板或者加强筋。这玩意儿就像是给结构件穿上了“铁布衫”，能把局部的大力气给分散开。我跑了一下新的模型，应力红区明显收缩，但转角那个地方还是有点让人不放心，我总觉得，那里还有问题。
这是最有用的一个窍门。很多时候，应力集中都是因为你那里有直直的尖角。力量传到尖角那里，就好比水流遇到个小石头，它非得在那里使劲冲一下，不破开水流不罢休。我把所有内侧的直角，都改成带R角的圆弧。注意，不是随便磨圆，要跟结构和受力方向走。我当时直接加了一个比较大的倒角，一跑，真神了！这个操作完，整个应力分布就变得柔和多了。红区基本就消下去了，只剩下一片片绿油油的低应力区。这个招，才是真管事儿。
那天从早上九点一直干到晚上十一点，新模型发过去，厂子那边连夜赶制了几个样件，第二天装机测试。这回跑了两周，没再听到任何抱怨，裂纹彻底没了。那趟原本要泡汤的海边旅行，虽然晚了几天，但总算是兑现了。不然我真没脸回家。
说白了，结构件应力大，跟你生活中压力大是一样的。要么你硬扛（加厚度），要么你找人分担（加筋板），要么你学会转弯（做圆角）。遇到问题，别慌，找到那个最“硬”的点，掰弯它，结构自然就舒服了。
