我这人干啥都喜欢刨根问底，尤其是自己捣鼓起来的破烂玩意儿。
我前一阵子收了台老四缸车，那变速箱跟一团麻似的，换挡像炒石头，嘎吱嘎吱响。我就琢磨，这油不对劲。以前在部队里开那大卡车，冬天那机油冻得，启动都要靠火烤，一琢磨，这事儿跟粘度脱不了干系。
我决定自己上手试试，这玩意儿到底怎么个变法。我跑到修车铺，要了点新的机油（10W-40，平时车里用的），又弄了点家里做菜的葵花油，准备开始搞事情。
把两碗油放在桌上，用筷子搅动了一下。机油明显比菜油要稠一点，流速也慢，但都能流畅地流淌，这叫常温粘度。
我找了两个小玻璃瓶，灌了点油，扔进了冰箱冷冻室，最低能到零下18度。我让它老老实实冻了一晚上。第二天早上拿出来，那景象简直了。
结果是这样的：
冷冻后的油简直跟固态蜂蜜一样。
我慢慢倾斜玻璃瓶，常温下滴答滴答的油，现在流速慢得让人心焦。特别是机油，像是慢动作的回放，用筷子戳进去，感觉像在戳果冻。那一刻我明白了，老卡车启动困难，就是低温下粘度暴涨，泵都抽不动那油。
我把冻结的机油放在热水盆里泡了十分钟，让它温度飙升上去（也没烧开，就是摸着烫手）。再拿出来倾倒，哎哟我去，它现在稀得跟水差不多。几乎是瞬间就流光了，完全没有“粘”的感觉。
这几下折腾下来，我算是彻底搞明白了：温度就是影响粘度的头号杀手。温度低了，它就稠得像浆糊；温度高了，它就稀得像水。我的老变速箱，在冷车的时候换挡困难，跑热了才顺畅，就是这个道理。
话说回来，我没法在家里弄出几百个大气压的液压环境来测试压力。但是以前跟老师傅跑工地那会儿，我接触过大型注塑机的液压系统，那玩意儿的油是真讲究。
我当时很好奇，为什么那个液压油比普通机油贵那么多，师傅说了一句：“小子，那油要面对的压力，能把你骨头压碎。”
我回去查资料才知道，流体在遇到超高压力的时候，分子间的距离被强行压缩，它跟温度的影响是反着来的：
这可不是闹着玩的。我的老车变速箱里，齿轮互相咬合，油膜被挤压在它们中间，那个接触面的压力，高得吓人。如果油在高压下还不能保持一定粘度，油膜破裂了，那就不是换挡困难的问题了，那是直接“干磨”了。
我现在买机油和变速箱油，不光看那个“W”后面的温度数字，我还要看它是不是符合高压严苛工况。这都是被以前那个破旧的老变速箱给逼出来的。
从那以后，我那台老四缸，换了合适的油，现在换挡又快又稳，完全不闹脾气了。实践这东西，真能把人从一个小白变成半个专家。
