最近手上搞一个液压系统的小活儿，图纸上写的粘度要求把我整懵圈了。我得把这个单位弄明白，不然选错油，机器就得报废。于是我决定自己动手，把这些单位从头到尾扒拉一遍，彻底搞清楚，不然晚上都睡不着觉。
我翻箱倒柜，找出了那本积灰的《流体力学》。先从定义公式捋起：剪应力跟速度梯度成正比，那个比例系数就是动力粘度 $\eta$。单位是什么？我推导了一下，牛顿秒每平方米 $(\text{N}\cdot\text{s}/\text{m}^2)$，这玩意儿就是帕斯卡秒 $(\text{Pa}\cdot\text{s})$。这是国际标准单位，没毛病，但实战中很少看到单独用这个的，记起来也麻烦。
我又去翻了几个标准手册，发现工程师们最爱用 CGS 制的单位：泊 $(\text{Poise}，\text{P})$。泊这个单位太老了，但好在它有个小弟叫厘泊 $(\text{Centipoise}，\text{cP})$，这个最常用，因为水的粘度在 $20^\circ\text{C}$ 左右差不多就是 $1 \text{ cP}$，好记！我赶紧记下它们之间的换算关系：
这下心里踏实多了，以后再看到 $\text{cP}$ 就知道怎么往 $\text{Pa}\cdot\text{s}$ 换算了。
正当我以为大功告成时，图纸上又蹦出来一个 $\text{cSt}$！这又是什么鬼？我猛地想起来，还有个“运动粘度” $\nu$ 没算！运动粘度是动力粘度除以密度 $\rho$。单位也变了，国际单位是平方米每秒 $(\text{m}^2/\text{s})$。太抽象。
我接着查，对应的 CGS 单位是斯托克斯 $(\text{Stoke}，\text{St})$ 和厘斯托克斯 $(\text{Centistoke}，\text{cSt})$。这个 $\text{cSt}$ 就是运动粘度的常用单位！我立刻把换算关系也整理好：
这下我彻底把这堆乱七八糟的单位理顺了，再看到 $\text{cP}$ 和 $\text{cSt}$ 就能马上反应过来一个是动力粘度，一个是运动粘度，绝对不会再搞混。
外行人可能觉得，这不就是查查手册的事儿吗？但这里头有大坑。我为啥这么执着，非得亲手推导一遍？
去年我看上一台二手的进口设备，价格很诱人，卖家说保养得很我过去看的时候，卖家信誓旦旦地指着保养记录说，一直用的是 $150 \text{ cP}$ 的专用油，粘度标准得很。我当时没多想，觉得 $150 \text{ cP}$ 嘛中规中矩。
设备买回来，我准备换油。打电话给一个做液压油的朋友，问了问 $150 \text{ cP}$ 的油。结果朋友一听就笑了，说：“老哥，你那设备要看密度的， $150 \text{ cP}$ 是动力粘度，你得用运动粘度单位 $\text{cSt}$ 来选油。如果这油密度接近 $0.9$，那你的运动粘度差不多是 $150 / 0.9 \approx 167 \text{ cSt}$。但是，一般液压油的常用标号，比如 $\text{ISO} \text{ VG} 46$ 或者 $68$，对应的 $40^\circ\text{C}$ 运动粘度是 $46 \text{ cSt}$ 和 $68 \text{ cSt}$。”
我一听就傻眼了！那卖家是故意的！他用一个数字更大的动力粘度单位 $\text{cP}$ 来忽悠我，让我以为他用的油粘度很高很耐用，但实际上，他可能一直加的是粘度过高的油，导致设备磨损。我赶紧回去查这台机器的原厂手册，果然，要求的是 $68 \text{ cSt}$ 左右的油。
我一拍大腿，气得不行，差点让这套单位给我挖个坑埋了。如果我不自己重新学一遍，把 $\text{cP}$ 和 $\text{cSt}$ 的区别，以及 $\text{Pa}\cdot\text{s}$ 的换算关系彻底弄明白，下次说不定又被人忽悠瘸了。我今天才把这个实践笔记写下来，以后再有人想用单位来蒙我，那可就没门儿了！
