向心力这玩意儿，你别看课本上写得花里胡哨，又是矢量又是加速度的，但真要让学生搞明白，比登天还难。
我尝试过无数种讲法。最早的时候，我就是个照本宣科的傻子，对着公式一个一个地念、画。一会儿画个$F=mv^2/r$，一会儿来个向心加速度$a=v^2/r$。学生听得那是云里雾里，尤其是涉及到方向的时候，班上十个有九个会把向心力（Centripetal force）和离心力（Centrifugal force）搞混，每次考试这题都是重灾区，搞得我怀疑自己是不是根本不会教书。我对着天花板发呆，心想：这东西到底该怎么塞进他们脑子里？
那段时间，我的人生也跟这向心力一样，方向彻底乱了套。我辞掉了那个一眼能望到头，但薪水一直原地踏步的老单位。没了固定收入，那感觉就像你高速转弯，方向盘却突然失灵了一样，人是懵的，心是慌的。
那个把我逼上梁山的变故，挺荒唐的。我辞职后没多久，老妈突然生病住院，我得一边在医院陪床，一边远程给以前的学生指导。医院的信号那是出了名的差，别说上网查资料了，连我U盘里的那些精致的PPT动画都跑不动。
我面临的困境是：没有动画，没有复杂的公式推导，我得在极其有限的精力里，用最简单、最粗暴的方式把这个物理概念“砸”进去。这逼着我抛弃了所有专业的“包袱”，开始找生活中的“粗话”来代替。
我开始了我的实践之旅，我把整个向心运动拆解成了三个不能再简单的画面。
第一步：速度总是切线跑
我做了PPT的第一页。我画了一个点在圆上运动，然后用一个又粗又直的红箭头指着圆的切线方向。我给它起名叫“跑”的方向。我告诉学生：记住，速度这东西，永远是想逃跑的，它沿着切线，直溜溜地就想跑掉。
第二步：向心力总是往里拉
这是第二页，核心页。我画了一个绿色的箭头，永远指向圆心。我用了一个特别口语化的动词“拉”。我讲解：这股力，它不让你跑。它就像你妈拉着你去亲戚家吃饭一样，不管你多想跑，它都把你拽回来。这股拽回来的力，就叫向心力！它唯一的方向，就是“往里拉”。
第三步：简单口诀让你秒懂
前面两个步骤铺垫完，我总结出了那个八个字的口诀，就是我今天标题里说的：
“想跑切线，往里拉住。”
我命令他们记住这八个字。记住“切线”是想跑的方向；记住“往里拉住”是向心力的方向和作用。我不用“加速度”，不用“法向”，我就用“拉”和“跑”这两个最原始的动词去冲撞他们的理解。
这个方法当时救了我的急。在医院的那个小隔间里，我录完这三张PPT的讲解音频，发给了学生。那次的单元测试成绩出来，向心力那道题，全班的错误率下降了整整六成。这事儿让我自己都楞住了。
我突然明白了，就像我当时的人生一样，越混乱，越是需要找到一个明确的“中心点”去抓住。向心力就是这样，无论速度多快，无论你跑到哪里，只要你抓住那个“向着圆心”的方向，就不会乱套。它不停地变方向，但它永远不变的是“往里拉”的那个初心。
我现在做培训讲师，虽然也挺忙，但目标比以前明确多了。我回看以前在老单位那种摸鱼混日子的状态，就跟没有向心力的物体一样，虽然有速度，但早就飞跑出去了。我抓住了我自己的“圆心”，活得稳当、踏实。
