我的实践是从琢磨一个“缓冲接件”开始的。当时我接了个小活，要给一个自动分拣系统设计一个终端，得稳稳地接住从半米高滑下来的重物，不能有任何损坏。我当时想，这有啥难的？物理学的死死的，我翻出初中那会儿学的动量公式：$P=MV$。我心想只要我算清楚这个重物滑到底瞬间的动量$P$，我这个接件装置只要能扛得住这个$P$就行了。
我仔细称了重物的质量$M$，又用秒表和光电门来来回回地测了五六遍滑到底的速度$V$，然后信心满满地把我的第一个简易装置装了上去。结果，重物一撞上，“Duang”的一声巨响，我的接件直接就
散架了
我当时以为是自己速度V算错了，又折腾了一整天，把所有数据又算了三遍，确认$P$的值没问题。可装置就是扛不住那个力。我又气又急，差点把工具都给摔了。
后来我拿着我那堆烂木头去找了一个在机械厂里退休的老前辈。他看了一眼我的设计图，没问我$M$是多少，$V$是多少，就问了我一句：“
你的缓冲时间是多少？”
我当时心想，时间？跟我算力有啥关系？我就告诉他，我只算了动量差$\Delta P$。那老前辈笑了，他给我解释的东西，比我翻十本教材都管用。
他没说什么动量定理的定义，他就说了两个大白话：
动量公式（$P=MV$）：
它只是一个“快照”
，它告诉你这个重物在撞击前那一瞬间“身上带着多少货”。动量定理（$F \Delta t = \Delta P$）：
它才是那个“卸货的过程”
老前辈指着我的烂摊子说：“你那装置的缓冲时间$\Delta t$几乎是零，你让那个冲击力$F$在
瞬间
当时我的脑袋里嗡的一下，我TM才反应过来，动量和动量定理，它们的
区别压根儿就不是公式长得不一样 关注点不一样
动量公式，它关心的是
状态 变化 拉长作用时间$\Delta t$ 我赶紧跑回去，把我的装置从原来的硬塑料接件，换成了弹簧外加液压杆的组合。我 故意 没有丝毫损坏 这事儿前前后后折腾了我将近一周，差点耽误了给老婆修家里的智能马桶，她那幽怨的眼神我到现在都忘不了。但总算，我把这两个概念从书本里抠出来，真正放进了我的实践里： 动量是量，定理是过程。
