我以前对惯性力那玩意儿一直是一头雾水，老师教的时候光顾着背定义了，公式也没真正往心里去。觉得这玩意儿就是个玄学，你看不到摸不着的，但偏偏你感受得到，比如急刹车往前倒，或者电梯突然启动的那种失重感。
几个月前，我接了个活儿，帮人搬一批死沉死沉的医疗设备，都是些大柜子。用的那个老式货梯，轴承感觉都快散架了。机器搬进去，我按了上升。结果，电梯一启动，不是平稳加速，而是“哐当”一下，那种突然往下沉的感觉，我的胃都快顶到喉咙眼了。跟着那股冲击力，我整个人差点撞到柜子上。
那一瞬间我脑子里就一个念头：这要是绳索断了，我得承受多大的冲量？我当时腿都软了，不是怕死，是怕赔钱。设备几十万，真摔了，我后半辈子就完了。
下了电梯，我第一件事不是交货，是赶紧找个地方坐下，然后拿出手机，打开了一个专门测加速度的APP。我当时就琢磨，我得把这玩意儿搞懂，我得知道这种“突变”到底有多大的劲儿。
我的实践很简单，分三步走，把惯性力彻底给量化了：
我当天搬运的设备，加上我自己的体重，粗略估计了一下总质量 $M$。设备是包装好的，标签上写着净重 $420KG$，我自己的体重 $78KG$，还有个推车 $12KG$。加起来就是 $510KG$。这个 $M$ 必须先定下来，这是惯性力的底子。
我等到没人的时候，又进了那个电梯。这回我特地把手机平放在地上，打开那个加速度计APP，让它实时记录。我按上升，然后紧盯着屏幕。启动那一刻，“G值”噌的一下就上去了，我赶紧摁下了暂停，把那个峰值记录下来。我试了五次，取了个平均值。数据显示，电梯启动瞬间的垂直加速度 $\mathbf{A}$ 大概是 $0.4\ m/s^2$。 这个 $\mathbf{A}$ 就是电梯这个“参照物”带给物体的“反作用力”的关键。
惯性力公式很简单，我当时就记住了这个土办法：
F惯性 = 质量 M $\times$ 加速度 A
我把数字代进去算了一遍：
$F_{惯性}$ = $510\ \text{KG} \times 0.4\ \text{m}/\text{s}^2$ = $204\ \text{牛顿}$
这个 $204$ 牛顿，就是当时在启动瞬间，设备和我的身体“额外”承受的力。如果换算成重量，大概是 $20\ \text{公斤}$ 的力，方向是向下的（因为电梯向上加速）。
算出来之后，我心里踏实多了。原来那个把我吓得够呛的力，也不过才相当于一台饮水机的重量。我当时感到的“失重感”或者“超重感”，就是这个惯性力在作祟。
我后来又试了试电梯减速刹停和突然下降，也都用这个公式算了一下，把 $A$ 值换成对应的减速值。原理完全一样。
学会这个公式，惯性力真的一点都不难搞定。你只需要记住：找到那个物体跟着一起加速或减速的“箱子”的加速度 A，再乘上物体的质量 M 就行了。这个 F 就是你的身体或物体感受到的“假想的力”，它永远跟“箱子”的加速方向相反。
自从搞懂了这个，我再坐任何有加减速的交通工具，都能淡定自若。我知道那个“推”我的力不是什么看不见的怪兽，只是 $F=MA$ 的数学题而已。那批设备安全到达了指定楼层，钱也顺利到账了，但更重要的是，我把这门玄学变成了我自己的实践记录。
