听别人说一些听上去很高大上的词儿，心里就犯嘀咕，非得自己动手给它扒拉干净了不可。前几天去买机油，那销售跟我扯了半天，什么动力黏度、运动黏度，什么油膜厚度，听得我头都炸了。
我当时就不服气了。回了家，我琢磨这“黏度”到底是个啥意思？它不就是“黏”的程度吗？但具体怎么量化，怎么感受？
我想起家里两样东西：一罐刚买的食用油，稀得跟水似的；一罐放了很久，已经有点结晶的蜂蜜。这不就是最好的实验对象吗？
我找来两个一样的小玻璃瓶，一个倒了半瓶食用油，一个装了半瓶蜂蜜。我决定用最土的办法——看它们跑得有多快。
我抓起装油的瓶子，抬手一晃，那油“哗”地一下就流到瓶底了。我使劲晃了几下，感觉油在里面就像没装一样，快得根本看不清。
然后我拿起蜂蜜瓶子，慢慢地，轻轻地，斜着晃了一下。结果？
我把食用油和蜂蜜瓶子同时倒扣在盘子里。食用油“哗”一下，瞬间就没了，全堆在盘子里了。而蜂蜜？它只是形成了一个厚厚的、圆圆的疙瘩，趴着不动，只有最边缘那一点点，磨磨蹭蹭地想往外溜。
我又试了试洗洁精和水，洗洁精比水慢一点，但比油又慢多了。它介于油和蜂蜜之间。
我看着这三个不同的液体，摇着头笑了。以前听着多专业的词儿，自己搞一搞，就明白了。
黏度到底是什么意思？
黏度，就是液体它到底有多“懒”——它抵抗你让它动的那个“劲儿”。
食用油最勤快，你一碰它就跑；蜂蜜最懒，你推它，它也不爱动，非得费很大的劲儿才能让它流起来。
当时被那个销售忽悠得一愣一愣的，现在想想，不过就是液体的“个性”罢了。以后谁要是再跟我拽什么“运动黏度”，我就直接告诉他，那就是看这油，跑得快还是慢！这事儿算是彻底被我搞通了。
