今天刷手机看到个谜语叫“华而不实打一植物”，我琢磨着这不就是说我阳台上那几盆光长叶子不开花的货吗？不过咱得认真对待，先掏出小本本把常见植物过一遍。
我先翻出家里那本皱巴巴的《家庭养花指南》，哗从绿萝翻到吊兰，发现这类观叶植物确实算“华”——叶子油亮亮的，但开花都蔫了唧的。又想起小区花坛的月季，开花倒是热闹，可人家明明又华又实！这么一比，突然福至心灵：该不会是绣球？
我趿拉着拖鞋冲到阳台，盯着那盆绣球花看了半天。好家伙，开花时团团簇簇像假花，但凑近一瞧根本没啥香味，花瓣摸起来跟纸片似的。去年结过几个籽？压根没印象！赶紧扒开叶子找证据，果然只在枝桠缝里找到两粒干瘪的小黑点。
本来觉得稳了，结果邻居大爷路过补刀：“你那是大花绣球，咱老品种的绣球还结果！”吓得我赶紧打电话问当园艺师的表姐。她在那头笑出声：“现在市面上90%的绣球都是杂交品种，专门选花大的基因，结果能力早退化了！”
翻出手机相册对比——春天开花时朋友圈夸它“花团锦簇”，秋天剩光杆时老妈总吐槽“华而不实”。得，破案了！
