今天刷视频的时候突然看到个词叫“吉泽留美”，第一眼还以为是哪个新出的动漫角色。结果翻了一圈发现压根不是这么回事儿，搞得我好奇心直接拉满了。
我先在几个常用的搜索框里敲了这四个字，跳出来的结果全是碎片信息。有的说是电影里的，有的说是专业术语，还有的链接直接显示内容违规。这时候我意识到光靠普通搜索可能搞不定，干脆翻墙出去查。
用日文原名「吉沢留美」搜出来一堆上世纪的老新闻图，像素糊得跟马赛克似的。放大仔细看才发现是某个特殊电影行业的演员名字，而且活跃期特别短，九十年代末就消失不见了。
接着我找到几个老论坛的存档页面，发现这名字经常和一堆代号出现在一起：
最绝的是我在某个电子图书馆的旧杂志扫描件里，发现她名字旁边印着「撮影会モデル」的小字，这下基本实锤了当时的身份。
现在能确定的是，这词最开始就是个人名，后来因为行业特殊性被当成暗号用。比如有些聊天室用「吉泽留美代购」指代特定影碟交易，游戏里用这个名字当彩蛋角色。最近火起来是因为有网红在直播时说了句「你比吉泽留美还难找」，结果变成梗了。
我把这些乱七八糟的线索整理成表格，突然发现挺讽刺的——本人消失二十多年，名字反而成了网络时代的流量密码。查完赶紧关掉所有网页，毕竟浏览器记录里堆着这么多奇怪关键词，万一被媳妇看到可就说不清了。
