今天想聊聊初恋的阳台这事儿。一开始我也没整明白，直到昨天翻老相册才突然想起来。
昨儿个收拾储藏室，突然瞅见高中时候的铁皮盒子。好家伙，锈得都快散架了。我拿抹布使劲擦了半天，打开一看全是泛黄的信纸和照片。最底下压着本带锁的日记本，密码试了老半天——果然还是她生日。
当年她家住老式筒子楼，阳台栏杆锈得掉渣。每次晚自习送她回家，都得站在楼下看她开阳台灯。有回下雨忘带伞，她突然从阳台垂下来个塑料袋，里头装着雨衣和棒棒糖。后来才知道，她每天都会在阳台囤小零食。
最绝的是毕业那天她在阳台挂了件白衬衫，用红颜料画了个歪歪扭扭的爱心。我站马路对面数到第七根电线杆的位置，举着望远镜看了整整十分钟。现在想想那会儿真傻，直接上楼敲门不就完了。
原来所谓"初恋的阳台"，就是年轻人不敢说破心意时，硬造出来的秘密通道。现在我家阳台也学着养了好几盆蒲公英，风一吹满屋子飘小白伞。就是物业总打电话说扰民，隔壁投诉晾衣架老沾上毛絮絮。
要是当年有微信，哪用得着这么费劲。不过现在阳台上晒着媳妇的围裙，飘着娃的尿布，倒也挺
