今天想聊聊栽树这事儿，一开始我也以为就是挖个坑把树苗放进去就完事了。结果上周帮邻居大爷整理院子，才发现里面门道可真不少。
大爷先让我别急着拿铁锹，而是拉我蹲在院子角落比划。他说你得先看这块地朝阳还是背阴，土是硬是软，附近有没有水管电线。我这才知道，原来栽树还得先“看风水”。
我抡起铁锹就要挖深坑，被大爷一把拦住。他比划着说坑得挖成碗状，口宽底窄，深度要刚好让树根坨和地面平齐。最绝的是，他让我把挖出来的土摊开晒两天，说新土太湿会闷根。
接着大爷从墙角拖来半袋腐叶土，掺了点河沙，像和面一样搅匀。他说这叫“陪嫁土”，树苗换新家得带点熟悉的养分。
放树苗时我才发现，大爷一直用手护着根坨不让散。埋土到一半时，他突然提溜着树苗轻轻往上拎了拎，说这样根须能自然舒展。填完土也不踏实，而是用脚绕圈轻轻踩，说太紧实了水渗不下去。
当我说“大功告成”时，大爷笑着摇头。他指着树根周围说，明天要来铺层碎木屑保墒，下周要修剪掉三分之一枝叶减少水分蒸发。掏出个小本子记下日期：“这棵树，头三年都得像伺候月子似的照顾。”
现在每次路过邻居院子，看见那棵挺直的小树苗，就想起大爷那句话：“栽树不是往土里插秧，是给未来埋一份活着的礼物。”这讲究，真值得。
