今天琢磨着把四季魔法使这个事儿给大伙儿唠明白，我就寻思干脆自己动手试一遍得了。这玩意儿听着玄乎，说白了就是跟着节气过日子，把春种夏长秋收冬藏那套老理儿给捡起来。
我头一件事就是翻黄历，把二十四节气一个个圈出来。好家伙，光记名字就够呛，惊蛰谷雨小满芒种……念顺溜都费劲。后来我想了个笨办法，拿个本子按月份把节气对应的事儿记下来，比如清明该播种，霜降得收菜，这么一列就清楚多了。
开春那会儿我可闹笑话了。看着惊蛰刚过就急吼吼撒种子，结果倒春寒一来全冻蔫了。后来学乖了，得看地温稳在十度以上才敢动土。清明前后种了韭菜和小白菜，每天蹲地里看冒芽没有，脖子都快僵了。
最绝的是立冬那天，我把一批萝卜埋进沙土窖时，突然就懂了老人常说的"天地是个大冰箱"。这半年晒脱三层皮，手上磨出老茧，但看着地窖里堆满的土豆白菜，心里头特别踏实。
现在我跟邻居唠嗑都能说上道了：惊蛰翻地要深三寸，夏至的黄瓜特别脆生，霜打过的菠菜甜滋滋的。啥时节吃啥菜，根本不用看超市标签。去年冬天我第一次照着古法腌酸菜，开封时满院飘香，连楼上大妈都探头问咋做的。
当四季魔法使没那么玄，就是把手脚扎进泥土里，跟着太阳的脚印一步一步走。现在手机天气软件我都懒得看，抬头看看梧桐树冒新芽就知道该收拾菜畦了。这日子过着过着，反倒觉得是节气在带着我过日子。
