今天翻出来一辆老自行车，突然就想知道这玩意儿到底是谁发明的。平时骑了这么多年，还真没仔细琢磨过这事儿。
我先打开电脑，在搜索框里敲了“自行车发明者”这几个字。好家伙，跳出来一堆乱七八糟的说法，有说是德国人造的，有说是法国人搞的，还有人说是个苏格兰老头儿发明的。看得我头都大了。
干脆把关键词换成“自行车最早的样子”，这下总算看到点靠谱的。原来两百多年前就有个法国人弄了个木头架子加两个轮子的东西，连脚蹬子都没有，得靠两腿蹬地往前溜达。这玩意儿居然还有个正经名字叫“木马轮”。
翻着翻着看到个有意思的细节：有个德国护林员在1817年做了个带方向把的铁架子车，这算是个大进步。但最关键的还是后来有个苏格兰铁匠在车轱辘上装了脚踏板，这才像咱们现在骑的自行车。
我拿着小本本把时间线捋了捋，发现根本不存在“一个人发明自行车”这回事。就像拼乐高似的，你加个轮子我装个踏板，前后折腾了七八十年才慢慢变成现在的样子。
最逗的是有个英国佬在1870年搞了个前轮巨大后轮特小的“ Penny Farthing”，骑这玩意儿得多大胆子，稍微一颠就得摔个嘴啃泥。
折腾一上午总算弄明白了：自行车根本不是某个人灵光一闪发明的，而是欧洲那群工程师你添块砖我加片瓦，慢慢改良出来的。要说最大的功臣，倒应该是后来发明链条传动的那个英国人，让自行车终于变得安全又实用。
合上电脑的时候我瞅了眼墙角的自行车，突然觉得这铁架子挺了不起——它身上装着两百多年来好多人的智慧。
