好多人问我这“歌棚”到底是怎么回事，是哪个民族的土特产？作为一名在广西山里钻了十来年的老导游，我今儿就跟大家掏心窝子扯扯这段实践经历。这歌棚，就是咱们壮族最地道的习俗。前阵子正赶上三月三，我干脆卷起铺盖，直接扎进了百色那边的深山老林，带大家实地打卡一次最原始的壮族歌圩。
那天凌晨五点我就爬起来了，天还没亮透，山里全是雾。我跟着当地的老乡往后山走，老乡手里拎着砍刀，怀里抱着彩条布和竹竿。到了歌圩的集合地，大家伙儿没二话，就开始动手。我当时也搭了把手，用竹子往土里一插，几根绳子一勒，顶上盖层塑料布或者树枝遮阴，一个最简单的歌棚就成了。为什么要搭这个？因为壮族人对对歌，一唱就是一天一夜，没个遮阳挡雨的地方，嗓子冒烟了都没地儿歇。
我带的那几个游客一开始还觉得挺新鲜，钻进一个老阿妈守着的歌棚里。我跟他们说，这进棚子可不是光坐着，你得有心理准备。壮族歌圩讲究的是“以歌会友”，你坐下来，对面的阿哥阿姐就开始出题了。我当时现学现卖，帮着游客拿当地话回了几句，结果人家那边几个山歌高手直接把我们围了。从夸天气好一直唱到问你家里几头牛，那种现场的冲击感，比你在电视上看民歌赛带劲多了。
这实践过程里，最让我受不了的就是那股子热闹劲。到了中午，歌棚里到处都是香味。老乡们从背篓里掏出热腾腾的五色糯米饭，一人抓一把。我那天坐在一群壮族大哥中间，一边嚼着软糯的米饭，一边看他们斗歌。那歌词可不是什么书本上的词儿，全是在生活里现编的。有个大哥看我背个大相机，当场就编了一段词笑话我“脖子上挂个黑疙瘩，累得像个呆老鸭”，逗得全棚子的人哄堂大笑。我也没恼，这种草根的生命力，才是歌棚习俗的魂。
别以为歌棚就是为了唱歌。我在跟当地村里的支书聊天时才知道，这玩意儿以前还是年轻人的“相亲角”。小伙子看上哪个姑娘了，就去她的歌棚外面转悠，用歌声把人引出来。现在的歌圩虽然商业化了点，但那种乡里乡亲聚在一起的热乎劲儿没变。我在里面待了整整两天，嗓子也喊哑了，腿也跑细了，但心里那个痛快劲儿，真的没法形容。
很多人总觉得旅游就是看风景，但我这个老导游觉得，去这种充满人情味儿的地方，钻一钻这种漏风的歌棚，才叫真旅游。那天临走的时候，一个老阿妈还往我兜里塞了两个染红的熟鸡蛋，说是祝我一路平安。这就是壮族人的实在。你要是问我歌棚值不值得去，我只能说，如果你嫌城市里太假、太累，那就赶紧去广西的歌圩转转，听听那些不用扩音器也能响彻山谷的歌声，你会发现生活挺有意思的。
