最近我翻看世界人口名录的时候，突然发现韩国人的姓氏分布简直是个奇观，走在大街上随便扔个砖头，砸中的不是金先生就是朴女士。我这人有个毛病，一好奇就非得钻研透不可，于是专门花了半个月时间翻了不少资料，还找了几个在韩国混的朋友打听，总算把这背后的弯弯绕绕给摸清了。
我开始查的时候才发现，以前在高丽或者朝鲜王朝那会儿，普通的泥腿子根本没资格有姓氏。那时候姓氏是身份的象征，只有那帮王亲国戚、达官显贵才能拥有。普通老百姓就跟咱们村里以前叫“二蛋”、“狗剩”一样，纯粹就是个称呼。这就好比现在的奢侈品包包，普通人买不起，只能干看着。可是到了后期，这事儿就开始变味了。我发现从朝鲜王朝末期开始，为了收税和征兵，官府得统计人口，没名没姓怎么管？于是就开始推行给全员上户口，这时候姓氏的需求就一下子爆了。
我仔细琢磨了一下当年的操作过程，发现特别有意思。那些刚有了人身自由的奴婢或者是刚发了一点小财的农民，他们想给自己弄个姓氏，肯定不会随便编一个。谁不想让自己显得出身高贵点？于是他们就开始盯上了那些原本就牛气冲天的老牌大家族，比如金氏、李氏、朴氏。那会儿还有一种买卖叫“族谱买卖”，我就看到记录说，有的落魄贵族为了换口粮，就把家里的族谱给卖了，老百姓花点钱把自己的名字填进去，转眼就从“张三”变成了“庆州金氏”的后代。这动作简直比现在的整容手术还快，直接在祖宗辈儿上给自己整了个名门望族的光环。
我研究了一下发现，这几个姓氏之所以能把持半壁江山，是因为它们背后的底子太厚了。新罗王朝那会儿，王室就姓金和朴。你想，大家都去“蹭名牌”，肯定捡着最响亮的蹭。金姓在历史上出的君王多，地盘大，分支也广，自然成了大家扎堆的首选。这就导致后来这些大姓像滚雪球一样越滚越大。到了1900年左右，由于日本占领时期的强制登记，剩下的那些没姓的人也得选个姓，大家一合计，反正都要选，干脆跟着大流走，金、朴、李这三个姓就这么被彻底搞成了国民大姓。
我之前在韩国出差那阵子，感触特别深。去公司开会，推门进去三个金经理、两个朴次长，不带上全名根本没法沟通。后来我问当地的朋友，既然大家都姓一样，结婚不乱套吗？朋友告诉我，以前确实有规定同姓同本不能结婚，怕是近亲，但这几年也松动了，只要不是一支的就成。我发现这种姓氏单一化的结果，是当年社会变革留下的后遗症。大家都想摆脱卑微的过去，拼命往高处靠，结果靠着靠着，大家都成了一个祖宗。虽然听起来有点荒诞，但这就是草根阶层为了生存和体面，在历史狭缝里钻出来的无奈选择。我现在看那些韩剧，名字起得花里胡哨，但拆开一看，底色还是那几个延续了上千年的老字号。
