最近跟家里老头子聊天，聊着聊着就聊到了“太初”这个词。说起来，这词听着挺玄乎，感觉就是那种古书里蹦出来的，现在年轻人可能觉得就是“一开始”的意思，但老一辈人理解起来，那可就深多了。
我记得小时候，家里有啥大事，比如盖新房、办红白喜事，老人都喜欢说：“这事得从太初算起。” 我当时就懵了，问我爷爷，太初到底是啥时候？
我爷爷眯着眼，慢悠悠地给我比划着，说：“太初，不是你日历上的某一天，它就是个概念，是万事万物还没分化的时候的状态。” 这一下子就让我想起我们学过的盘古开天、女娲造人那些神话故事。
老一辈人说“太初”，通常指的是那种混沌未开、天地未分的状态。他们认为，所有的可能性都包含在那里面，还没有被时间和空间切割开。
大概是前年，我老家那边的老房子要翻修，涉及到家族祠堂的布局问题。我一个堂哥觉得按照现在的风水理论来改就行，简单粗暴。结果我爷爷一下子就不干了，非说得按照老规矩来。
我当时挺不耐烦的，问他老规矩是他就拉着我，从家族迁徙的年代开始讲起，讲他们当年是怎么在村里立足的，又是怎么选址的。他说：“这个祠堂的位置，当初选择的时候，就得是顺应着村子最原始的走向。你要是现在为了方便就胡乱动，那就是对‘太初’的背叛。”
我听得云里雾里，但看他那认真的劲儿，我也不敢再插嘴。我们请了个辈分最高的长者来主持。他跟我们说的第一句话就是：“今天我们重修祠堂，要回到太初去看看，看看老祖宗们当初是怎么想的。”
这位长者就带着我们，一块儿在祖屋周围转悠，不是看罗盘，而是看地形的自然走向，看溪流和山势的初始形态。他说，古代人选地方，靠的是对自然的敬畏，而不是工具的计算。他们是直接感知“太初”的布局。
我们按照长者指的那个方向修了祠堂，虽然看起来比我堂哥提议的方案要费事得多，占地也更广一些，但大家心里都觉得踏实。爷爷看完之后，拍拍手，说：“这才对，这才是顺应天道的做法。”
所以你看，对老一辈来说，“太初”真不是一个随便用的词，它代表着对事物最原始状态的尊重，是追根溯源的一种生活态度。他们总想搞清楚源头，因为源头对了，后面的路才不会走歪。
