我最近迷上了研究各种古代文献里记载的那些稀奇古怪的动物,就是那种传说里才有的“神兽”。我一开始只是随便翻翻,结果越看越上头,感觉自己像是闯进了一个神话世界。
我最先接触到的就是那个很有名的龙。这东西,光是形象就够复杂了,什么角像鹿,鳞像鱼,爪像鹰,身体像蛇,总之就是各种动物零件拼一块儿了。我查了好多资料,发现这玩意儿在咱们国家文化里地位太高了,呼风唤雨,兴云布雨,是祥瑞的代表。我试着画过几次,每次都感觉抓不住它真正的“神韵”,线条一多就显得特别杂乱。
我被凤给吸引住了。凤凰这东西,跟龙一样,也是大吉大利的象征。我记得有本书里描述它“五色斑斓”,光是颜色就够炫目了。我琢磨着,这可能就是古代人对美好事物的一种极致想象。有一次我尝试用电脑软件模拟了一下它的羽毛光泽,搞了半天,感觉离那种传说中的光芒万丈还是差了十万八千里。
然后,我翻到了麒麟。这玩意儿我印象最深的就是它走起路来不踩踏草叶,不惊扰生灵,特别温和。据说它一出现就是天下太平的预兆。我试着用我的数码相机去拍我家后院的猫,想模拟那种“不惊扰”的意境,结果那猫嗖一下就跑没影了。看来,想捕捉神兽的优雅,还真得有点真本事。

说到凶猛一点的,我不得不提貔貅了。这玩意儿,大家可能更熟悉它的招财功能,不拉不拉,只进不出。我有个朋友信这个,买了好多貔貅摆件,天天擦得锃光瓦亮。我当时就想,这玩意儿是不是可以理解成古代的“投资理财顾问”?我把家里一些碎银子拿出来,摆了个小小的“貔貅阵”,看看能不能守住我的零花钱。
还有一些比较少人知道的,比如梼杌(táowù)。这东西记载得比较模糊,一般认为是凶恶的象征,长得怪模怪样的,脾气还特别暴躁。我读到它的时候,感觉就像是读到了一个古代的“反面教材”,提醒大家不要太蛮横。我试着想象了一下它的样子,脑子里总会浮现出一些很抽象的几何图形。
再来说说獬豸(xièzhì)。这可就厉害了,传说它能辨别是非曲直,谁要是撒谎,它就去抵触谁。我有时候跟人聊天聊到意见不合时,就开玩笑说,要是家里有只獬豸就好了,省得我费劲分辨谁真谁假。我甚至对着家里的狗喊了几声“獬豸”,希望它能帮我评评理,结果它只是摇了摇尾巴。
我发现,这些神兽的记录,很多时候就是古代人对自然现象、对道德标准的一种投射和解读。我们今天看,觉得很玄乎,但在当时,它们可能扮演着某种社会秩序的维护者或者自然力量的象征。我把这些神兽的描述都摘抄下来,分类整理,感觉自己都快成一个古代博物学家了。

我不得不提一下应龙。这可是能呼风唤雨的大神级别的角色。我每次遇到大雨天,都会想象是不是应龙在天上忙活。我偷偷在阳台上放了一小碗清水,对着天空许愿,希望能见到它显灵。虽然只招来了几只蚊子,但那种期待感,真是挺有意思的。
我准备接下来深入研究一下这些神兽在不同朝代的形象变化,毕竟时代审美也在变嘛