说起“马赫”，这玩意儿，平时大家在新闻里或者看电影的时候肯定听过，什么“超音速飞机”、“马赫数”，听着就挺高大上的。但真要问起来，这玩意儿到底是干啥的，很多朋友心里可能就有点懵圈了。我今天就简单说说我最近折腾这块的心得，把马赫这个概念掰开揉碎了唠唠。
我最开始接触这概念，是在研究飞机模型的时候。那时候我就是单纯觉得，速度越快越厉害。后来做点仿真测试，想量化一下速度，就看到了“马赫数”。我琢磨着，这东西肯定跟速度有关，但它本身又不是米/秒或者公里/小时这种我们熟悉的单位，这就很别扭了。
我一开始也犯迷糊，心想这不就是个速度单位吗？后来一查，明白了，马赫压根儿就不是一个固定的速度值，它是个“相对速度”。这就像我们说“光速”，我们知道光速是恒定的，但马赫这个数，它得跟当地的条件挂钩。
简单来说，马赫数（Mach Number）就是物体运动的速度除以当时当地的声音传播速度。用公式一写就是：
对，就是这么个比值关系。所以你看，马赫数是“1”的时候，就代表你飞行的速度跟当地的声音传播速度一样快，这就是所谓的“音速”。
这就麻烦了。我开始测试的时候发现，音速这个基准值，它不是固定不变的。它主要受介质的温度影响。我一开始以为在哪儿都一样，结果发现，在海平面，标准大气压下（比如0摄氏度），音速大概是331米/秒，换算一下大约是1191公里/小时。这个速度下，1马赫就是这个数。
但是，你要是飞到万米高空，那里的温度低多了，声音传播速度就慢了。可能当时的气温是零下五十多度，音速也就降到290米/秒左右。你在高空飞1马赫，实际的速度值比在地面飞1马赫要慢一些。
我拿手里的一个模拟器跑数据时，遇到了个问题。我设定了一个目标速度，比如我要模拟300米/秒的速度飞行。我直接把300米/秒代进去算飞机效率，结果出来一堆乱七八糟的阻力系数，感觉不对劲。
我重新审视了我的测试环境参数，发现当前环境温度是15摄氏度。我赶紧翻出来当时的音速对照表（当时是查网上的公式自己算的），在15度下，音速大约是340米/秒。然后我开始换算：
看到这个结果我就踏实了。原来我模拟的速度，还不到1马赫，属于亚音速。如果我非要用300米/秒去套1马赫的标准去计算，那数据肯定差了十万八千里。
再后来为了验证突破音障的感觉，我把模拟器的速度拉到刚好达到音速。当我设置速度等于当时环境音速时，软件上显示的马赫数直接跳到了1.00。这时候，我才能说我的模型进入了音障前沿。
所以你看，马赫这个单位，它就是个参照物。它告诉你，你跑得有多快，相对于你所在那个环境里声音跑得多快。如果你跑得比声音快，那就是超音速，马赫数大于1；跑得比声音慢，就是亚音速，马赫数小于1。没什么复杂的，记住它是个比值，比的永远是“你跑的速度”和“当前环境下的音速”。
