我一开始查这个东西，纯粹是跟人抬杠抬起来的。
我在一个历史群里聊起郑和下西洋，有人就拿宝船的尺寸说事，说那艘船长一百三十多米，比现代航母甲板都长，简直就是移动的海上城市。我当时听着就觉得不对劲，心想古代木船能做到这程度？那得耗多少木头，抗不抗得住风浪？
既然杠上了，我就决定自己动手去挖料。我可不像那些动动嘴皮子的人，我得拿出真凭实据来。
我的第一步就是搜索，找那些最容易找到的资料。一搜，果然铺天盖地都是“四十四丈”、“一百三十七米”的说法。我记录下这些数字，发现它们大多都指向一个地方，就是南京龙江宝船厂遗址出土的那个“巨型舵杆”的基座。很多教科书和通俗读物都拿这个当铁证。
我觉得不对劲，这么大的数字，总得有更清晰的记载？我就开始钻研那些传统的官方史料。我翻找了《明史》、《三宝太监西洋记通俗演义》这些老书，希望里面有尺寸的明确记载。结果？《明史》里提了宝船，但对具体尺寸含糊其辞，多是描述宏伟、巨大。《西洋记》那更不用说了，毕竟是小说，文学色彩太浓，当不得真。
我的实践进程，从“找到最大数字”成功地转入了“寻找原始官方记录”的死胡同。
既然官方史料没直接写死尺寸，那这个“一百三十七米”的数字是怎么冒出来的？我意识到问题不在于有没有记载，而在于记载有没有被曲解或者误读。我立马调整了搜索策略，开始定向查找那些“质疑宝船尺寸”的学术论文和学者报告。
我锁定了几个国内研究郑和和古代造船史的“权威学者”。我追着看他们近十几年来发表的文章、参加的研讨会记录。我发现这帮人早就在吵架了。
我整理了他们的观点，3得出了结论，也找到了他们普遍认可的“权威说法”。我总结了一下，主要就这么几条：
最终的实践结果是：没有！没有明确的官方记载写宝船就是一百三十多米。那只是一个被通俗化、浪漫化了的“神话数字”。
我为啥非得为这么个破数字，耗费时间去查论文、整理学者观点？
这得从我上一个工作说起。那时候我在一家做平台软件的公司，负责一个底层数据接口的维护。每天不是在修bug，就是在去修bug的路上。有个核心的配置项，是公司十年前一个程序员写死的，没加任何注释和说明，所有上层业务都依赖这个值。
有一天，系统出了个大错，我们追查了整整一个月，把所有代码都扒了一遍，3发现问题出在这个写死的配置项上。那程序员不知道从哪儿抄的数字，根本就不是行业标准，导致在高并发下出现溢出。
老板当时震怒了，开会的时候指着我鼻子质问，说为什么最基本的、最初始的数据就不能写清楚？为什么不能提供权威的出处？我当时被喷得狗血淋头。
后来公司为了掩盖这个低级错误，直接把那个模块下线了，害得我当时带的那个项目直接胎死腹中。我那段时间压力山大，经常半夜被噩梦惊醒。
那件事以后，我就养成了一个毛病：对于所有被广泛接受，但又缺乏明确出处的“关键数字”，我非得刨根问底，找到那个最初的源头。因为我知道，一个被美化、被误传的“神话数字”，轻则让人吹牛皮，重则能让一个项目完蛋。
当我看到“宝船一百三十七米”这种缺乏可靠原始支撑的宏大数字时，我的职业病就犯了，就得动手查到学者们的最真实、最保守的说法，才能安心。
