就是有点轴。前几天整理书房,从箱底翻出来一本陈年老书,薄薄一本《我的书斋》,作者署名梁容若。这名字对我来说有点陌生,不像鲁迅巴金那种一说人人都知道的。我就好奇了,随手打开手机想查一下这位老先生的底细,结果这一查,我可真是被网上的那些东西给气得够呛。
我一开始很偷懒,直接去那些大百科网站搜。你知道搜出来是什么鬼样子吗?第一个版本说他是山东人,第二个版本说他是安徽人,第三个版本又扯到浙江去了。更离谱的是,有几个地方直接把他的代表作跟梁实秋的《雅舍小品》混在一起,搞得我头都大了。我就在想,这帮写百科的人是不是就随便复制粘贴一下,根本没人去核对?
我这个人,要么不碰,一旦动手了,就必须把事情弄个水落石出。我决定,我自己来给他做一个最干净、最准确的简介。
我知道靠那些主流的大网站是没戏了,我把战场转移到了那些特别老、特别偏的中文文学论坛和在线文库里。我用“梁容若 留学” “梁容若 台湾大学”这种组合关键词,开始大海捞针。那段时间,我的眼睛都快被那些古旧的网页排版给晃瞎了。

人生经历搞定了,接下来就是他的作品。这一步相对简单,但同样要较真。我可不想把别人的帽子戴到他头上。
我把能找到的资料全部拿来比对,确定了他最重要的几本散文集。我发现网上很多只提到了《欧游散记》,那是因为这本比较有名气。但要真正介绍他,你就不能漏掉他的《我的书斋》和《文心集》,那才是他散文成熟期的代表。我的原则是,要写就写干货,不搞那些花里胡哨的。
我折腾了一下午,才算是把这个著名作家的人生轨迹和代表作给完完整整、清清楚楚地拉了出来,比网上的任何一份资料都翔实、都干净。你们可能觉得我多此一举,不就一个简介吗?随便抄一下不就得了?
这事儿得从头说起。我以前在一家公司做文档管理,有一次领导让我去找一份项目历史数据,说要跟客户对账。我当时也是偷懒,直接从同事那拿了一份电子表格,就交给领导了。结果客户那边看完,直接打电话过来骂娘,说我们的数据完全对不上。领导把我骂了个狗血淋头。

我后来没办法,硬着头皮自己去了公司档案室,那里堆满了灰尘,我戴着口罩,在那些老掉牙的纸质账本里,一笔一笔地对,手指头都磨破了。我花了整整一个礼拜,才把那份真正准确的原始数据给弄出来。从那以后,我就明白了,网上那些七手八脚抄来的信息,跟那份错得离谱的电子表格没啥区别。你想偷懒,浪费的时间只会更多。
这回弄梁容若的资料,我就是用这个劲头,自己去源头找、去对比、去验证。虽然辛苦,但当你把一个被大家忽略、被资料搞得面目模糊的老先生,重新清晰地呈现出来时,心里那种踏实和满足感,比什么都值钱。实践出真知,永远是我的座右铭。