我最近在整理老家的家族谱,一个挺简单的活,就是想把一些老人的名字和生平捋清楚。结果,就因为这个看似寻常的“家庭作业”,我一头栽进了潘汉年这个历史大坑里。
事情要从我那个在上海工作过的太爷爷的兄弟说起。我们叫他“老叔公”。我翻家谱的时候,发现他解放后在单位里一路顺风顺水,但到了1955年左右,他的履历突然就停了,上面就模模糊糊写着“身体原因,提前退休”。你品,你细品,一个身体好好的中年人,怎么就突然“被退休”了?我总觉得不对劲,就决定自己动手去扒一下档案。
我最初摸到的是一些非常零散的回忆录和地方志。我用老叔公的工作部门、时间点,还有一些当时常出现的关键字去对接,找那些在差不多的时间点上,也同样“提前退休”或者突然“调岗”的人。结果我发现,那段时间,一个系统不是几个人出事,而是一串人集体消失了。他们中的很多人,都跟一个大漩涡隐隐约约挂着钩,这个漩涡就是“潘汉年事件”。
我一开始心想,一个情报系统的案子,能牵扯多少人?可能几十,顶多百来个?这想法太天真了。我把我能找到的资料堆起来,试图梳理一个脉络,然后我发现这根本不是一个简单的情报案,这是一个大规模的政治运动的导火索。
我把整个事件的冲击面分成了三个层次去记录:
我整理完这些碎片的记录,合上本子,真是感慨。一个简单的历史事件,牵扯出来的是一个政治风暴。你说具体数字是多少?没有人能给你一个精确的数字。但我能确定,它影响了成千上万个家庭,包括我自己家的“被退休”老叔公。
这回挖掘经历,让我清楚地看到,历史不是冰冷的文字,它就藏在我们家谱里那句模糊的“提前退休”背后。