看着挺稳重，心眼小着。今天这个话题，起因特简单，让我这个天天说自己是“文化人”的，脸都红了。
前几天，我家那小子放学回来，他语文老师让他们背诵一些文学常识。他跑过来问我：“爸，《文心雕龙》是不是跟《论语》一样老的书？作者是谁？”
我当时正在看股市大盘，随口就回了一句：“那当然是老书了，南北朝时候的，作者……作者就是那个……”我说了半天，愣是想不起来刘勰的名字，只记得姓刘。当着自己亲儿子的面掉链子，那感觉，别提多窝囊了！
我就感觉自己白活了这几十年，书读到狗肚子里去了。我立马放下手里的活儿，决定今天必须把刘勰这个人的生平给彻底搞清楚。这不光是为了教孩子，也是为了给自己找回点面子。我告诉自己，这回要总结出一个“一分钟版”的刘勰生平，下次无论谁问，我都能说得清清楚楚。
说干就干，我坐到电脑前，打开了几个历史文献网站，开始像扒洋葱一样，一层一层地挖刘勰这个人的故事。我的目标很明确：找出他最特别的三个点，能撑起“一分钟”的介绍。
第一步，确认他的“惨”起点。我搜了半天，发现刘勰是个实实在在的穷苦人家的孩子。南朝宋末的人，他老爹死得早，家里就剩他一个，生活过得那叫一个清贫。这个起点定下来，就能理解他后来为什么能写出那些有深度、看透世事的东西了。
第二步，追踪他的“奇”经历。我发现他年轻时候跑去了定林寺，不是去当和尚，是帮着整理佛经文献去了！这一呆就是十几年。这简直就是免费进了国家图书馆！他每天被那么多古今图书围绕，文学功底那能不扎实吗？记录下这事儿，证明了《文心雕龙》的诞生不是偶然，是人家啃了十几年书本的结果。
第三步，抓住他的“大”成就。他后来跟着当朝的名人沈约混，给人写东西，慢慢熬出了头。他在四十多岁的时候，把他所有积累的文学理论一股脑地写进了《文心雕龙》里。这部书可不是一般的厉害，奠定了中国文学批评的基石，被誉为“中国文学理论批评之祖”。
第四步，总结他的“隐”结局。最让我感慨的是他的结局。他干完了所有该干的事，功成名就之后，立马就回到定林寺出家去了，改名叫“慧地”。你说这人洒脱不洒脱？活得明白，放得下。我觉得这个结尾，比他当官什么的有意思多了，是他人格最好的一个注脚。
整个过程我花了一个多小时，把这些复杂的历史信息提炼成了这短短几句。我觉得，这不光是一篇分享，更是对自己文化底子的一个重新梳理。下次再有人问我，我就能像个真正的老前辈一样，给他一个斩钉截铁的答案了。
刘勰的生平
这老兄是南北朝时期的。小时候家里穷得响叮当，很小就没了爹。但他有志气，跑去寺庙里当了十几年“图书管理员”，把肚子装满了墨水。后来帮着名人写文章，才有了名气。他写的《文心雕龙》，给咱们立下了文学批评的规矩。他看破红尘，又回到寺庙当了和尚，潇洒走完了一生。
