话说起来,都怪我那老舅。上个月他大寿,我跑过去祝贺。他倒也不看电视,就在那破旧的收音机里,咿咿呀呀地放了一下午。我寻思着,这不就是那老生杨宝善嘛我从小听到大,听得耳朵都快出茧子了。起初,我真觉得吵得慌,想叫他换个频道。
可我那老舅,一把拉住我说:“你小子别嫌吵,这才是真功夫。现在的年轻人,哪里还听这些?”他随口哼了两句,那味道,那腔调,一下就把我镇住了。我立马惭愧了,心说自己虽然天天听,可真要问我杨老板有哪些代表作,我一个都说不全。光知道他有名,具体好在哪里,完全是门外汉。那一刻,我心头就涌上来一股劲儿:我必须把这块搞清楚,不能让人说我只是听个响。
回家后,我立马坐不住了。我这人就这样,一旦好奇心上来了,不搞清楚睡不着觉。我立马搬出我的笔记本,决定要把杨宝善的“家底”彻底摸一遍。我可没想着去图书馆翻什么专业论文,我走的就是“野路子”,实用主义至上。
第一步,海量搜索,撒网捞鱼。我先是在几个老京剧论坛里潜水,看那些老戏迷们都聊什么。那些行话看不懂就先跳过,我主要抓关键词:“杨宝善 经典”“杨宝善 唱段”“杨老板 录音”。我那搜索记录,估计比一个京剧票友的十年记录都复杂。光是各种残缺不全的录音文件,我就下载了不下二十个,什么MP3、WAV格式,一股脑地往电脑里塞。

第二步,听和筛,粗暴分类。我把这些文件一股脑地扔进一个文件夹里,然后就是没日没夜地听。这个过程可真是磨人。有的音质跟炸雷一样,有的唱了一半就没了。我的目标很简单粗暴:凡是能让我听出个味儿、能被戏迷反复提到,而且有完整录音的,那就留下。我一边听,一边用一个TXT文档记录下剧目名称和对应的标志性唱段,并给它们加粗标记。
第三步,精准定位,找人请教。光靠自己闷头听不行,我跑去跟小区里一位退休的老大爷磨了好久的嘴皮子,他可是个老戏迷。我把我整理的清单给他看,请他帮忙“校正”。他给我圈出了几个绝对不能错过的“硬货”,比如他那套《失街亭·空城计·斩马谡》连台戏,连着放,听完了才算入门。我立马跑回去,把手头最好的版本又扒拉出来,重新听,重新体会。
经过我前前后后花了一个多礼拜的折腾,总算是把那些“精髓”给揪出来了。我整理了一下,发现他最顶尖的那些东西,集中在那么几出大戏里。下面就是我边听边写,给大家分享一下我听出来的几个“必听曲目”:
这功夫一使出来,立马感觉不一样了。下次再见到我那老舅,我就不是光听个热闹了,我能跟他聊聊他那“扫帚苗”的唱法,说说“马派”的韵味。这个实践过程,虽然耗神,但真把一个模糊的印象,锤炼成了一份扎实的记录。京剧这东西,你只有真的沉下心去“挖”,才能挖出金子来。
