这事儿得从我最近翻一本旧杂志说起。我这个人，平日里最爱淘那些市面上没人看的老东西。那天在旧书摊，随手买了本七十年代的文史资料，里面偶然提了一句陈公培这个名字。就那么一句，闪了一下，说他是某事件中的关键人物，但后来踪迹全无。
我当时就抓住了这个点子。按理说，能被称为“关键”人物的，历史记载不应该这么含糊才对。我这股子犟劲儿就上来了，心想：必须得把这个人弄清楚。
我敲了敲键盘，试着在网上搜了搜。结果？不出所料。全是千篇一律的官样文章，复制粘贴的百科条目。就那寥寥几句，跟没说一样。我一看就知道，这路子走不通，浪费时间。
我立马就决定，必须得从那些落灰的角落里去挖。这才是真正的“实践”。
第一步：锁定旧籍。 我跑去了市图书馆，专门调出了那些建国前的报纸和地方县志。那纸张都发黄了，闻着一股子历史的霉味。我戴上手套，把那些一页一页地翻了个遍。眼睛都快看花。
第二步：交叉比对。 我发现，光看他的名字没用，得看他身边的人。他同期有哪些伙伴？他们后来去了哪里？我就盯着那些名字，一个一个地往深里扒拉。把不同年份的记载叠起来看，想找出那些矛盾的地方。
第三步：发现裂缝。 功夫不负有心人。我在一本非常小众的回忆录影印件里，捕捉到了他晚年在老家办学的片段。文字很短，但语气不对劲。作者用词很小心，但透着一股“言不由衷”的味道。
这个“不对劲”的感觉，让我知道我摸对了地方。我就咬着这个线索继续往下拽。又从地方文史馆辗转弄到了几封他给亲友的旧信件的复刻本。信件手稿潦草，但字里行间那股郁闷、不甘心，一下就扑面而来。
历史书上写得轻描淡写的“回乡办学”，根本不是什么功成身退、隐居山林。他是被排挤、被边缘化了！他把所有政治理想全塞进了那所小小的乡村学堂里，教书育人，想换个活法。
我把这些琐碎的信息一股脑全录进了我的笔记本里。回家后，我花了整整四个晚上，对着这些乱七八糟的草稿和影印件，捋顺逻辑，重新构架。把一个被符号化了的名字，还原成了一个有血有肉、有得有失的真人。
这就是我分享出来的全部过程。从一个好奇的念头开始，到亲自钻进旧纸堆里挖掘，再到把那些隐晦的心声拼凑起来。我相信，只有自己动手实践记录下来的东西，才是最真实、最有料的分享。
